静かな家のとき

あらゆる夜が同じではない。家がようやく静まる夜がある——それは誰かが沈黙を強いたからではなく、そこに騒いでいたものが、ようやく身を置くことを承諾したからだ。互いに何の縁もない二人の男、自らの同胞によって牢に投じられたスペインのカルメル会士と、戦国時代の中国の文人が、この一瞬を本質の境地とした。それぞれが自らの言葉で、自らの空の下でこれを語る。あまりに早く混同してはならない。

十字架のヨハネは、この夜に彼に結びついた名を与える——「暗夜」〈noche oscura〉。彼の詩は逃避から始まる。

暗き夜に、愛の焦燥に燃えつつ、おお、幸いなるかな！ 我は気づかれずに出でたり、わが家の静まりしとき。

すべてはここに、その順序で示されている。まず家が静まる——欲望は鎮まり、感覚や世話の喧騒は沈黙へと落ちる。そして出立。魂は気づかれずに去る。自分自身にも、秘められた段階を通って。導き手は「心に輝くもの」のみ。「夜」はここでは耐え忍ぶ不幸ではない。道である。次の連は言う、「真昼の光よりも確かな」と。魂を動かすのは、まず何かを捨てることではない。愛であり、炎である。すべてを後にするのは、他に惹かれるからだ。

どこへ向かうのか。待つ者のもとへ、「誰も姿を見せぬ場所」へ。最後の連は、誇張なく到着を告げる。「我は己を去り、己を捨て、一切の思い煩いから解き放たれたり」。己を去ること——これが行為である。別の箇所で、十字架のヨハネはこれを彼の教えの金言とする——すべてを所有するために、何も所有せず。すべてであるために、無であることを欲する。これがnada——穴ではなく、空けられた場所、訪れるべき客を待つ虚空。彼において、この脱ぎ捨ては欲望を消さない。むしろその極みへと導く。魂は失われて見出され、夜は婚姻で終わる。「愛する者と愛される者を結びし」夜。

「暗夜」とは何か

十字架のヨハネにおける暗夜は、崩壊ではない。道である。魂は、すべての慰めと固有の光から断たれ、心に燃える炎のみを導き手として、神との合一へと進む。彼は言う、闇そのものが「真昼の光よりも確かな」導きであると。

空を変えよう。トレドの牢を遠く離れ、ある弟子が師に不思議な進歩を語る。まず善悪の観念を失い、次に礼楽を忘れ、そして今では、「坐して瞑想するとき、私は一切を完全に忘れる」と言う。師は感動し、尋ねる。答えが坐忘の核心である。

形を捨て、知を消し、一切の形を離れ、一切の知を去り、遍く貫くものと一体となる。これが坐して一切を忘れるということだ。

同じ言葉が戻る——一体となる——そしてあまりに早く同じ智慧の別の衣装と結論づけたくなる。それは両者を隔てるものを見逃すことになる。十字架のヨハネにおいて、己を出ることは愛によって点火され、その果ては出会いである。誰かが待っている。合一は婚姻であり、愛する者は変容しつつ、愛される者と向き合う。欲望は廃絶されず、成就される。荘子にはそのようなものはない。道の果てに恋人はおらず、出発点に炎もない。孔子はこれを評して「欲望の止む合一」「個性の失われる変化」と言う。誰かと一体となるのではない——「遍く貫くもの」に溶け込むのだ。無個性で、顔もなく、我は恋人としてすら残らない。一方は欲望を満たして焼き尽くす炎。他方はそれを消す忘却。混同してはならない。一方は関係を保ち、他方はそれを解消する。

それでも。この二つの空の下で、最初の動作は同じであり、それがすべてを可能にする。合一——婚姻か溶解か——の前に、家は静まり、人は坐り、手放す。「わが家の静まりしとき」と「坐すれば一切を忘る」は同じ境地を指す。区別し、保持し、何かでありたいと願う我は、もはや見張りをしない。どちらも目的を掴み取ることで到達しない。待つものを力ずくで奪うのではない。消えれば、それが来る。気づかれずに出でる者と「個性を失う」者は、それぞれの地平へ向けて、同じ一歩を後退した——彼らは我を守ることをやめたのだ。

ゆえに二つの道。混同してはならないが、単純に対立させてもならない。道家は神へと昇らず、カルメル会士は無言の道に溶けない。彼らの頂は同じ頂ではない。しかし門は一つであり、手に何も持たずにそれをくぐることはできない。十字架のヨハネが愛の放棄として提示するものも、荘子が忘却の坐として示すものも、一つの静かな確信に収まる——到達するのは拡大することによってではなく、身を置くことによってだ。

家はいつでも静まることができる。一瞬でも、そこに誰かであらねばならないことをやめればよい。