जब घर शांत हो जाता है

सभी रातें एक जैसी नहीं होतीं। ऐसी एक रात होती है जब घर अंततः चुप हो जाता है — नहीं कि उसे चुप कराया गया हो, बल्कि इसलिए कि जो कुछ उसमें हलचल मचाए हुए था, वह शांत हो जाने को राजी हो गया। दो व्यक्ति, जिनमें कोई समानता नहीं, एक स्पेनी कार्मेलाइट जिसे अपने ही लोगों ने जेल में डाल दिया, और एक चीनी राजवंशों के युद्धकाल का विद्वान, ने इसी क्षण को परम सत्य का द्वार बना दिया। प्रत्येक ने इसे अपनी भाषा में, अपने आकाश के तले वर्णित किया है; और उन्हें जल्दबाजी में एक समझ लेना भूल होगी।

योहन द क्रूस ने इस रात को एक ऐसा नाम दिया जो उनके साथ जुड़ गया: अंधकारमय रात्रि। उनकी कविता एक पलायन से आरंभ होती है।

अंधकारमय रात्रि में, प्रेम की व्याकुलता से जलती हुई, ओह, कितना सुखद संयोग! मैं चुपचाप निकल पड़ी, जब मेरा घर शांत था।

सब कुछ इसी क्रम में है। पहले घर शांत — इच्छाएँ शांत, इंद्रियों और चिंताओं का कोलाहल मौन में डूब गया। फिर प्रस्थान: आत्मा बिना देखे निकल जाती है, यहाँ तक कि स्वयं से भी अनजान, एक गुप्त मार्ग से, जिसके मार्गदर्शक केवल “वह जो उसके हृदय में प्रकाशमान थी”। यहाँ रात कोई दुर्भाग्य नहीं जिसे सहना पड़े, बल्कि एक मार्ग है: वह आगे ले जाती है, अगले पद में कहा गया है, “दोपहर के प्रकाश से भी अधिक निश्चितता से”। आत्मा को गतिमान करने वाली प्रेरणा पहले त्याग नहीं है — बल्कि प्रेम, एक अग्नि है। सब कुछ छोड़ दिया जाता है क्योंकि कहीं और आकर्षण है।

वह कहाँ जा रही है? वहाँ जहाँ उसका प्रतीक्षा करने वाला “उस स्थान पर खड़ा है जहाँ कोई दिखाई नहीं देता”। अंतिम पद बिना किसी आडंबर के आगमन की बात करता है: “मैंने स्वयं को त्याग दिया और छोड़ दिया, सभी चिंताओं से मुक्त होकर”। स्वयं को त्याग देना: यही कर्म है। अन्यत्र योहन द क्रूस इसे एक सूत्र में व्यक्त करते हैं जिसे उनकी पूरी शिक्षा दोहराती है — सब कुछ पाने के लिए कुछ भी न चाहो; सब कुछ बनने के लिए कुछ भी न बनना चाहो। यही नादा है, वह शून्य जो खालीपन नहीं बल्कि एक स्थान है, एक रिक्तता जो अपने अतिथि की प्रतीक्षा करती है। क्योंकि उनके यहाँ यह त्याग इच्छा को बुझाता नहीं, बल्कि उसे पूर्णता तक पहुँचाता है। आत्मा खोती है ताकि पाई जा सके, और रात का अंत विवाह में होता है, वह “जिसने प्रियतम को प्रियतमा से मिला दिया”।

क्या कहलाती है “अंधकारमय रात्रि”?

योहन द क्रूस के यहाँ अंधकारमय रात्रि पतन नहीं, बल्कि एक मार्ग है: आत्मा, सभी सांत्वना और अपने स्वयं के प्रकाश से वंचित होकर, केवल अपने हृदय में जलती हुई अग्नि के मार्गदर्शन में ईश्वर से मिलन की ओर बढ़ती है। वे कहते हैं कि यह अंधकार स्वयं “दोपहर के प्रकाश से भी अधिक निश्चितता से” आगे ले जाता है।

आकाश बदलते हैं। टोलेडो की जेल से दूर, एक शिष्य अपने गुरु को एक विचित्र प्रगति की बात सुनाता है। पहले उसने भलाई और न्याय की धारणा खो दी, फिर अनुष्ठान और संगीत भुला दिए; और अब, वह कहता है, “जब मैं ध्यान में बैठता हूँ, तो सब कुछ भूल जाता हूँ”। गुरु, प्रभावित होकर, जानना चाहते हैं। उत्तर है ज़ुओवांग का सार — “बैठकर भूल जाना”।

अपने शरीर को त्यागकर, अपनी बुद्धि को मिटाकर, सभी रूपों को छोड़कर, समस्त ज्ञान को त्यागकर, मैं उसमें लीन हो जाता हूँ जो सबको व्याप्त करता है। इसी को मैं ‘बैठकर सब कुछ भूल जाना’ कहता हूँ।

शब्द लौटता है — मिलन — और हम जल्दबाजी में एक ही ज्ञान को दो वेशभूषाओं में देखने को प्रेरित होते हैं। यह उनकी भिन्नता को नज़रअंदाज़ करना होगा। योहन द क्रूस के यहाँ स्वयं से बाहर निकलना प्रेम से प्रज्वलित होता है, और उसका अंत एक मिलन है: कोई प्रतीक्षा कर रहा है, मिलन विवाहमय है, प्रेयसी रूपांतरित होकर प्रियतम के सम्मुख बनी रहती है। इच्छा यहाँ नष्ट नहीं होती, बल्कि पूर्ण होती है। झुआंगज़ी के यहाँ ऐसा कुछ नहीं। मार्ग के अंत में कोई प्रेमी नहीं, आरंभ में कोई ज्वाला नहीं: कन्फ्यूशियस टिप्पणी करते हैं कि यह “वह मिलन है जिसमें इच्छा समाप्त हो जाती है”, “वह रूपांतरण जिसमें व्यक्तित्व खो जाता है”। यहाँ किसी व्यक्ति से मिलन नहीं होता — व्यक्ति उसमें विलीन हो जाता है “जो सबको व्याप्त करता है”, एक निराकार तत्त्व में, जहाँ अहं प्रेमी के रूप में भी नहीं बचता। एक ओर वह अग्नि है जो इच्छा को जलाकर पूर्ण करती है; दूसरी ओर वह विस्मृति है जो उसे बुझा देती है। उन्हें मिलाना नहीं चाहिए: एक संबंध को बनाए रखता है, दूसरा उसे विघटित कर देता है।

और फिर भी। इन दो भिन्न आकाशों के नीचे, पहला कर्म एक ही है, और वही सब कुछ संभव बनाता है। मिलन से पहले — चाहे वह विवाहमय हो या विलीनता — घर शांत हो जाता है, व्यक्ति बैठ जाता है, सब कुछ छोड़ देता है। “जब मेरा घर शांत था” और “जब मैं बैठता हूँ, सब कुछ भूल जाता हूँ” एक ही द्वार की बात करते हैं: वह अहं जो भेद करता है, जो थामे रखता है, जो कुछ बनना चाहता है, पहरेदारी करना बंद कर देता है। न तो एक और न ही दूसरा लक्ष्य को पकड़कर प्राप्त करता है। जो उनकी प्रतीक्षा कर रहा है, उसे आक्रमण से नहीं पाया जा सकता; व्यक्ति मिट जाता है, और वह आ जाता है। जो “बिना देखे” बाहर निकलता है और जिसका “व्यक्तित्व खो जाता है”, दोनों ने अपने-अपने क्षितिज की ओर एक ही पीछे की ओर कदम बढ़ाया है — उन्होंने अहं की रक्षा करना बंद कर दिया है।

दो मार्ग, इसलिए, जिन्हें न तो मिलाना चाहिए और न ही कठोरता से विरोध करना चाहिए। ताओवादी किसी ईश्वर की ओर नहीं चढ़ता, कार्मेलाइट किसी मूक तत्त्व में विलीन नहीं होता; उनके शिखर एक नहीं हैं। परंतु द्वार एक है, और न तो एक और न ही दूसरा उसे भरे हाथों पार कर सकता है। योहन द क्रूस जिसे प्रेम का त्याग कहते हैं, झुआंगज़ी जिसे विस्मृति की अवस्था कहते हैं, एक ही शांत सत्य में निहित है: बढ़कर नहीं, बल्कि छोड़कर पहुँचा जाता है।

घर किसी भी समय शांत हो सकता है। बस इतना चाहिए कि एक क्षण के लिए भी हमें वहाँ कुछ बनने की ज़रूरत न रहे।