Wenn das Haus still wird

Nicht alle Nächte gleichen einander. Es gibt eine, in der das Haus endlich still wird – nicht weil man es zum Schweigen gebracht hätte, sondern weil das, was darin unruhig war, sich bereitwillig niederlässt. Zwei Männer, die nichts verbindet, ein spanischer Karmelit, von den Seinen ins Gefängnis geworfen, ein chinesischer Gelehrter aus der Zeit der Streitenden Reiche, haben diesen Augenblick zur Schwelle des Wesentlichen gemacht. Jeder beschreibt ihn in seiner Sprache, unter seinem Himmel; und man täte Unrecht, sie vorschnell zu vermengen.

Johannes vom Kreuz gibt dieser Nacht einen Namen, der ihm geblieben ist: die dunkle Nacht. Sein Gedicht beginnt mit einer Flucht.

In einer dunklen Nacht, entbrannt von unruhiger Liebe – o glückliches Geschick! –, ging ich hinaus, ohne bemerkt zu werden, als mein Haus still geworden war.

Alles ist hier, in dieser Reihenfolge. Zuerst das stille Haus – der Hunger gestillt, der Lärm der Sinne und Sorgen verstummt. Dann der Aufbruch: die Seele geht unbemerkt hinaus, sogar von sich selbst, auf einem geheimen Pfad, ohne anderen Führer als »jenes Licht, das in ihrem Herzen leuchtete«. Die Nacht ist hier kein Unglück, das man erduldet, sondern ein Weg: Sie führt, wie die nächste Strophe sagt, »sicherer als das Licht des Mittags«. Was die Seele in Bewegung setzt, ist nicht zuerst ein Verzicht – es ist eine Liebe, ein Feuer. Man verlässt alles nur, weil man anderswohin gezogen wird.

Wohin geht sie? Zu dem, der sie »an einem Ort erwartet, wo niemand erschien«. Die letzte Strophe schildert die Ankunft ohne Pathos: »Ich verließ mich selbst und gab mich hin, befreit von aller Sorge.« Sich selbst verlassen: das ist die Tat. Anderswo macht Johannes vom Kreuz daraus einen Grundsatz, der seine ganze Lehre durchzieht – um alles zu besitzen, nichts besitzen wollen; um alles zu sein, nichts sein wollen. Das ist das Nada, das Nichts, das kein Loch ist, sondern ein bereiteter Platz, eine Leere, die ihren Gast erwartet. Denn diese Entblößung löscht bei ihm das Verlangen nicht aus: Sie führt es zu seinem Ziel. Die Seele verliert sich, um gefunden zu werden, und die Nacht endet in einer Hochzeit, sie, »die den Geliebten mit der Geliebten vereint hat«.

Was heißt »dunkle Nacht«?

Die dunkle Nacht ist bei Johannes vom Kreuz kein Zusammenbruch, sondern ein Weg: Die Seele, aller Tröstungen und allen eigenen Lichts beraubt, schreitet voran zur Vereinigung mit Gott, geleitet allein von dem Feuer, das in ihrem Herzen brennt. Selbst die Finsternis führt dort, wie er sagt, »sicherer als das Licht des Mittags«.

Wechseln wir den Himmel. Fern vom Gefängnis von Toledo berichtet ein Schüler seinem Meister von einem seltsamen Fortschritt. Zuerst verlor er das Gefühl für Güte und Gerechtigkeit, dann vergaß er die Riten und die Musik; und jetzt, sagt er, »wenn ich mich zum Meditieren setze, vergesse ich alles vollständig«. Der Meister, bewegt, will es genauer wissen. Die Antwort ist der Kern des Zuowang, »Sitzen und Vergessen«.

Ich entkleide meinen Körper, lösche meinen Verstand aus, lasse jede Form hinter mir, vertreibe alles Wissen und vereine mich mit dem, der alles durchdringt. Das nenne ich Sitzen und alles vergessen.

Das Wort kehrt wieder – sich vereinen – und man wäre versucht, vorschnell auf eine gleiche Weisheit unter zwei Gewändern zu schließen. Doch man würde übersehen, was sie trennt. Bei Johannes vom Kreuz ist der Auszug aus sich selbst von einer Liebe entfacht, und das Ziel ist eine Begegnung: Jemand wartet, die Vereinigung ist bräutlich, die Liebende bleibt, verwandelt, dem Geliebten gegenüber. Das Verlangen wird hier nicht ausgelöscht, sondern erfüllt. Bei Zhuangzi findet sich nichts dergleichen. Kein Liebender am Ende des Weges, keine Flamme am Anfang: Meister Konfuzius kommentiert, dies sei »die Vereinigung, in der das Verlangen aufhört«, »die Verwandlung, in der die Individualität sich verliert«. Man vereint sich nicht mit jemandem – man löst sich auf in »dem, der alles durchdringt«, einem unpersönlichen Prinzip, ohne Antlitz, in dem das Ich nicht einmal als Liebender fortbesteht. Auf der einen Seite ein Feuer, das das Verlangen verzehrt, indem es es erfüllt; auf der anderen ein Vergessen, das es auslöscht. Sie nicht zu vermischen: Der eine bewahrt eine Beziehung, der andere löst sie auf.

Und doch. Unter diesen so unterschiedlichen Himmeln ist die erste Geste dieselbe, und sie allein macht alles möglich. Vor der Vereinigung – ob bräutlich oder aufgelöst – wird das Haus still, man setzt sich hin, man lässt los. »Als mein Haus still geworden war« und »wenn ich mich setze, vergesse ich alles« benennen dieselbe Schwelle: das Ich, das unterscheidet, das festhält, das etwas sein will, hört auf, Wache zu halten. Weder der eine noch der andere erreicht das Ziel, indem er es ergreift. Man stürmt nicht, was sie erwartet; man tritt zurück, und es kommt. Der, der »unbemerkt« hinausgeht, und der, dessen »Individualität sich verliert«, haben, jeder auf seinem Horizont, denselben Schritt zurück gemacht – sie haben aufgehört, ein Ich zu verteidigen.

Zwei Wege also, die man weder vermengen noch schroff einander gegenüberstellen sollte. Der Daoist steigt nicht zu einem Gott auf, der Karmelit löst sich nicht in einem stummen Prinzip auf; ihre Gipfel sind nicht derselbe Gipfel. Doch das Tor ist eines, und man überschreitet weder das eine noch das andere mit vollen Händen. Was Johannes vom Kreuz als Hingabe aus Liebe anbietet, was Zhuangzi als Sitz des Vergessens darreicht, liegt in einer einzigen stillen Gewissheit: Nicht indem man sich vergrößert, gelangt man ans Ziel, sondern indem man sich niederlässt.

Das Haus kann zu jeder Stunde still werden. Es genügt, dass man für einen Augenblick aufhört, dort jemand sein zu müssen.