Cuando la casa está tranquila

No todas las noches se parecen. Hay una en la que la casa, por fin, calla —no porque se la haya hecho callar, sino porque lo que en ella se agitaba ha consentido en depositarse. Dos hombres que nada une, un carmelita español arrojado a prisión por los suyos, un letrado chino de los Reinos Combatientes, convirtieron ese instante en el umbral de lo esencial. Cada cual lo describe en su lengua, bajo su cielo; y haríamos mal en confundirlos demasiado pronto.

Juan de la Cruz da a esa noche un nombre que le queda asociado: la noche oscura. Su poema comienza con una huida.

En una noche oscura, con ansias, en amores inflamada, ¡oh dichosa ventura!, salí sin ser notada, estando ya mi casa sosegada.

Todo está ahí, en orden. La casa, primero, sosegada —el apetito apaciguado, el tumulto de los sentidos y los cuidados caído en silencio. Luego la salida: el alma parte sin ser notada, ni siquiera por sí misma, por un grado secreto, sin más guía «que aquella que brillaba en su corazón». La noche no es aquí una desgracia que se padece, sino un camino: conduce, dice la estrofa siguiente, «más seguramente que la luz del mediodía». Lo que pone al alma en marcha no es, en primer lugar, un renunciamiento —es un amor, un fuego. No se abandona todo sino porque se es atraído a otra parte.

¿Adónde va así? Hacia aquel que la espera «en el lugar donde nadie aparecía». La última estrofa dice la llegada sin énfasis: «me dejé a mí misma y me abandoné, librada de todo cuidado». Dejarse a sí misma: he ahí el acto. En otro lugar, Juan de la Cruz lo convierte en máxima que recorre toda su doctrina —para poseerlo todo, no querer poseer nada; para ser todo, querer no ser nada. Es el nada, el vacío que no es un hueco sino un lugar dispuesto, un vacío que aguarda a su huésped. Porque ese despojamiento, en él, no apaga el deseo: lo lleva a su término. El alma se pierde para ser hallada, y la noche culmina en bodas, ella «que unió al amado con la amada».

¿Qué es la «noche oscura»?

La noche oscura, en Juan de la Cruz, no es un derrumbe sino un camino: el alma, privada de todo consuelo y de toda luz que le sea propia, avanza hacia la unión con Dios guiada únicamente por el fuego que arde en su corazón. La oscuridad misma, dice, conduce «más seguramente que la luz del mediodía».

Cambiemos de cielo. Lejos de la prisión de Toledo, un discípulo relata a su maestro un progreso extraño. Primero perdió la noción de lo bueno y lo justo, luego olvidó los ritos y la música; y ahora, dice, «cuando me siento a meditar, lo olvido absolutamente todo». El maestro, conmovido, quiere saber. La respuesta es el corazón del zuowang, «sentarse y olvidar».

Despojando mi cuerpo, borrando mi inteligencia, abandonando toda forma, expulsando todo saber, me uno a Aquel que todo lo penetra. Esto es lo que entiendo por sentarme y olvidarlo todo.

La palabra vuelve —unirse— y uno sentiría la tentación de concluir demasiado pronto que se trata de una misma sabiduría bajo dos ropajes. Sería pasar por alto lo que los separa. En Juan de la Cruz, la salida de sí está encendida por un amor, y su término es un encuentro: alguien espera, la unión es nupcial, la amante permanece, transformada, frente a un Amado. El deseo no se suprime, sino que se cumple. En Zhuangzi, nada de eso. Ningún amante al final del camino, ninguna llama al inicio: el maestro Confucio comenta que es «la unión en la que el deseo cesa», «la transformación en la que la individualidad se pierde». No se une a alguien —se funde en «Aquel que todo lo penetra», un Principio impersonal, sin rostro, donde el yo ni siquiera subsiste como amante. De un lado, un fuego que consume el deseo colmándolo; del otro, un olvido que lo extingue. No hay que confundirlos: uno conserva una relación, el otro la disuelve.

Y sin embargo. Bajo estos dos cielos tan distintos, el primer gesto es el mismo, y es él el que hace posible todo lo demás. Antes de la unión —nupcial o disuelta—, la casa calla, uno se sienta, suelta. «Estando ya mi casa sosegada» y «cuando me siento, lo olvido todo» nombran el mismo umbral: el yo que distingue, que se aferra, que quiere ser algo, deja de montar guardia. Ni el uno ni el otro alcanzan la meta asaltándola. No se toma por asalto lo que los espera; uno se borra, y eso viene. Quien sale «sin ser notado» y aquel cuya «individualidad se pierde» han dado, cada cual hacia su horizonte, el mismo paso atrás —han dejado de defender un yo.

Dos vías, pues, que no hay que confundir ni oponer secamente. El taoísta no asciende hacia un Dios, el carmelita no se disuelve en un Principio mudo; sus cumbres no son la misma cumbre. Pero la puerta es una, y no se franquea ni la una ni la otra con las manos llenas. Lo que Juan de la Cruz propone como un abandono de amor, lo que Zhuangzi ofrece como una postura de olvido, cabe en una sola evidencia tranquila: no es agrandándose como se llega, sino depositándose.

La casa puede callar a cualquier hora. Basta con dejar de tener, por un instante, que ser alguien en ella.