حين يسكن البيت هدوءه

ليست كل ليل مثل غيره. فهناك ليلٌ يسكن فيه البيت هدوءه أخيراً — لا لأن أحداً فرض عليه الصمت، بل لأن ما كان يتحرّك فيه قد رضي أن يستقرّ. رجلان لا يجمع بينهما شيء، راهب كرملي إسباني سُجن على أيدي أهله، وأديب صيني من عصر الممالك المتحاربة، جعلا من هذه اللحظة عتبة الجوهر. يصف كلّ منهما تلك اللحظة بلغته، تحت سمائه؛ وخطأٌ أن نخلط بينهما بسرعة.

يوحنا الصليب يسمّي هذه الليلة باسم ظلّ ملازماً له: الليلة المظلمة. يبدأ قصيدته بالفرار.

في ليلة مظلمة، متّقدة بحبّ قلق، يا للحظ السعيد! خرجت غير مرئيّة، حين كان بيتي ساكناً.

كل شيء هنا، مرتّباً. البيت أولاً ساكناً — شهوةٌ هدأت، وضوضاء الحواسّ والهموم سقطت في صمت. ثمّ الخروج: النفس تغادر غير مرئيّة، حتّى لنفسها، عبر درجة سرّية، بلا دليل سوى «تلك التي كانت تضيء في قلبها». الليل هنا ليس مصيبة تُلاقيها، بل طريق: يقود، كما تقول الأبيات التالية، «بأكثر يقيناً من نور الظهيرة». ما يدفع النفس إلى المسير ليس في البداية تخلّياً — بل حبّاً، ناراً. لا يترك المرء كلّ شيء إلّا لأنّه ينجذب إلى مكان آخر.

إلى أين تذهب هكذا؟ نحو ذاك الذي ينتظرها «في مكانٍ لا يظهر فيه أحد». تقول الأبيات الأخيرة الوصول بلا مبالغة: «تركت نفسي وتخلّيت عنها، متحرّرة من كلّ همّ». ترك الذات: هذا هو الفعل. وفي مكان آخر، يجعل منه يوحنا الصليب حكمةً تكرّرها كلّ تعاليمه — لتمتلك كلّ شيء، لا تريد شيئاً؛ لتكون كلّ شيء، تريد ألا تكون شيئاً. هذا هو النادا، العدم الذي ليس ثقباً بل مكاناً يُهيّأ، فراغاً ينتظر ضيفه. فهذا التجريد عنده لا يُطفئ الرغبة: بل يبلغ بها غايتها. النفس تضيع لتُوجَد، والليل ينتهي بزفاف، «الذي وحّد الحبيب بحبيبته».

ما هي «الليلة المظلمة»؟

ليست الليلة المظلمة عند يوحنا الصليب انهياراً، بل طريقاً: النفس، محرومة من كلّ عزاء ومن كلّ نورٍ خاصّ بها، تتقدّم نحو الاتحاد بالله، يهديها وحدها النار التي تحرق في قلبها. فالظلام نفسه، يقول، «يقود بأكثر يقيناً من نور الظهيرة».

لنغيّر السماء. بعيداً عن سجن طليطلة، يروي تلميذٌ لمعلمه تقدّماً غريباً. فقد أولاً فكرة الخير والعدل، ثمّ نسي الطقوس والموسيقى؛ والآن، يقول، «حين أجلس للتأمّل، أنسى كلّ شيء تماماً». المعلم، متأثّراً، يريد أن يعرف. الجواب هو قلب الجلوس والنسيان.

تخلّيت عن جسدي، محوت عقلي، تركت كلّ شكل، طردت كلّ علم، اتّحدت بما يخترق كلّ شيء. هذا ما أعنيه بالجلوس ونسيان كلّ شيء.

الكلمة تعود — الاتحاد — وقد يغري المرء باستنتاج سريع بوجود حكمة واحدة تحت ثوبين مختلفين. لكنّ هذا سيفوّت ما يفصل بينهما. عند يوحنا الصليب، الخروج من الذات يُشعلُه حبّ، وغايته لقاء: أحدهم ينتظر، والاتحاد زوجي، والعاشقة تبقى، متحوّلة، قبالة حبيب. الرغبة هنا لا تُلغى بل تُكمَل. عند جوانغ زي، لا شيء من هذا. لا حبيب في نهاية الطريق، ولا نار في البداية: يعلّق المعلّم كونفوشيوس بأنّ هذا هو «الاتحاد الذي ينتهي فيه الرغبة»، «التحوّل الذي يفقد فيه الفرديّ ذاته». لا يتّحد المرء بشخص — بل يذوب في «ما يخترق كلّ شيء»، مبدأ غير شخصيّ، بلا وجه، حيث لا يبقى الأنا حتّى كعاشق. من جهة نارٌ تستهلك الرغبة بملئها؛ ومن جهة أخرى نسيانٌ يُطفئها. لا ينبغي دمجهما: أحدهما يحفظ علاقة، والآخر يذيبها.

ومع ذلك. تحت هاتين السماويين المختلفتين، الحركة الأولى واحدة، وهي التي تجعل كلّ شيء ممكناً. قبل الاتحاد — الزوجي أو المذاب — يسكن البيت، يجلس المرء، يترك. «حين كان بيتي ساكناً» و«حين أجلس، أنسى كلّ شيء» يسمّيان العتبة ذاتها: الأنا التي تميّز، التي تتمسّك، التي تريد أن تكون شيئاً، تكفّ عن الحراسة. لا يبلغ أيّ منهما الغاية بالإمساك بها. لا يُستولى على ما ينتظرهما؛ بل يُمحى المرء، فيأتي ذلك. من يخرج «غير مرئيّ» ومن «تفقد فرديّته» قد خطوا، كلّ نحو أفقه، الخطوة ذاتها إلى الوراء — كفّوا عن الدفاع عن أنا.

طريقتان إذن، لا ينبغي خلطهما ولا معارضتهما جافّة. الطاوي لا يصعد نحو إله، والكرميلي لا يذوب في مبدأ صامت؛ قممهما ليست القمة ذاتها. لكنّ الباب واحد، ولا يُجتاز أيّ منهما والأيدي ممتلئة. ما يقترحه يوحنا الصليب كتخلٍّ عن حبّ، وما يقدّمه جوانغ زي كجلوس ونسيان، يتجلّى في حقيقة واحدة هادئة: ليس بالتوسّع يبلغ المرء، بل بالاستقرار.

قد يسكن البيت هدوءه في أيّ ساعة. يكفي أن يكفّ المرء، لحظةً، عن أن يكون فيه أحداً.