집이 고요할 때

모든 밤이 다 같은 밤은 아니다. 어떤 밤은 집이 마침내 고요해진다 — 침묵을 강요당해서가 아니라, 그 안에서 소란을 피우던 것들이 스스로 내려앉기로 동의했기 때문이다. 서로 아무런 접점도 없는 두 사람, 자기네들 손에 감옥에 갇힌 스페인 카르멜회 수도승과 전국시대의 중국 유생은 바로 이 순간을 본질의 문턱으로 삼았다. 각자는 자기 언어로, 자기 하늘 아래서 이를 묘사한다. 섣불리 하나로 섞어서는 안 될 일이다.

요한의 십자가는 이 밤에 붙박인 이름을 남겼다: 암흑의 밤. 그의 시는 도망으로 시작한다.

암흑의 밤 속, 불안한 사랑에 불타올라, 오 행복한 운명이여! 나는 들키지 않고 나왔네, 내 집이 고요할 때.

모든 것이 순서대로 담겨 있다. 집이 먼저 고요해진다 — 욕망은 잠잠해지고, 감각과 근심의 소란은 침묵 속으로 가라앉는다. 이어서 탈출: 영혼은 들키지 않고 떠난다, 심지어 자기 자신으로부터도, 비밀스러운 단계로, “마음속에 빛나던 것” 외에는 아무런 안내자 없이. 여기서 밤은 겪어야 할 불행이 아니라 길이다. 다음 연은 말한다, 밤은 “정오의 빛보다 더 확실하게” 인도한다고. 영혼을 움직이게 하는 것은 애초에 어떤 포기 때문이 아니다 — 그것은 사랑, 불길이다. 모든 것을 버리는 것은 다른 곳으로 이끌리기 때문이다.

그리하여 어디로 가는가? “아무도 나타나지 않는 곳”에서 자신을 기다리는 이에게로. 마지막 연은 과장 없이 도착을 말한다: “나는 나를 떠나 나를 버렸고, 모든 근심을 벗어던졌네.” 자신을 떠나다: 이것이 행위다. 다른 곳에서 요한의 십자가는 이를 교의로 삼아 되풀이하는 금언으로 만든다 — 모든 것을 소유하려면 아무것도 소유하지 말라, 모든 것이 되려면 아무것도 되지 말라. 이것이 나다, 구멍이 아니라 자리를 만든 공허, 손님을 기다리는 빈 공간이다. 그에게서 이 벗겨짐은 욕망을 꺼뜨리지 않는다. 오히려 그 끝까지 밀어붙인다. 영혼은 자신을 잃어 발견되고, 밤은 혼인으로 끝난다, “사랑하는 이와 사랑받는 이를 결합시킨” 밤.

«암흑의 밤»이란 무엇인가?

요한의 십자가에게 암흑의 밤은 붕괴가 아니라 길이다. 영혼은 모든 위안과 고유한 빛으로부터 단절되어, 마음속에 타오르는 불길만을 따라 신과의 합일로 나아간다. 그는 말한다, 어둠 그 자체가 “정오의 빛보다 더 확실하게” 인도한다고.

하늘을 바꾸자. 톨레도의 감옥에서 멀리 떨어진 곳, 한 제자가 스승에게 이상한 진전을 이야기한다. 그는 먼저 선과 정의의 관념을 잃었고, 이어 예법과 음악을 잊었다. 그리고 이제는, “앉아 명상할 때면 모든 것을 완전히 잊는다”고 말한다. 스승은 감동하여 묻는다. 대답은 좌망의 핵심이 된다, “앉아 잊다”.

형체를 벗고 지혜를 지우고, 모든 모습을 버리고 모든 앎을 쫓아내어, 만물을 관통하는 그것과 하나가 된다. 이것이 내가 말하는 앉아 모든 것을 잊는 것이다.

다시 등장하는 말 — 합일 — 이며, 섣불리 같은 지혜로 치부하고픈 유혹이 든다. 그러나 둘 사이를 가르는 것을 놓치면 안 된다. 요한의 십자가에게서 자아의 탈출은 사랑에 의해 점화되며, 그 종착지는 만남이다. 누군가가 기다리고, 합일은 혼인적이며, 연인은 변모된 채 사랑하는 이와 마주한다. 욕망은 폐기되지 않고 완성된다. 장자에게는 그렇지 않다. 길 끝에 연인은 없고, 출발점에 불길도 없다. 공자는 이를 “욕망이 그치는 합일”이라 평하고, “개별성이 소실되는 변화”라고 말한다. 누군가와 합일하는 것이 아니다 — “만물을 관통하는 그것”에 녹아든다, 인격도 없고 얼굴도 없는 원리, 거기서는 자아조차 연인으로 남지 않는다. 한편에는 욕망을 채우며 소진시키는 불길이 있고, 다른 한편에는 욕망을 꺼뜨리는 망각이 있다. 둘을 혼동하지 말라. 하나는 관계를 유지하고, 다른 하나는 관계를 녹인다.

그렇지만. 이토록 다른 두 하늘 아래서도, 첫 번째 행위는 같다. 바로 그것이 모든 것을 가능케 한다. 혼인적 합일이든 소실이든, 그 전에 집은 고요해지고, 앉고, 놓는다. “내 집이 고요할 때”와 “앉으면 모든 것을 잊는다”는 같은 문턱을 가리킨다. 구별하고, 붙잡고, 무언가가 되고자 하는 자아가 경계를 서는 것을 멈춘다. 둘 중 누구도 종착지를 붙잡아 쟁취하지 않는다. 기다리는 것을 급습할 수는 없다. 사라지고, 그것이 온다. “들키지 않고” 나가는 자와 “개별성이 소실되는” 자는 각자의 지평으로 같은 한 걸음 물러섰다 — 그들은 자아를 방어하는 것을 멈춘 것이다.

그러므로 두 길이다. 섣불리 혼동해서도, 무턱대고 대립시켜서도 안 될. 도교인은 신을 향해 오르지 않고, 카르멜회 수도승은 무언의 원리에 녹아들지 않는다. 그들의 정점은 같은 정점이 아니다. 그러나 문은 하나이며, 그 어느 쪽도 손을 가득 채운 채 넘을 수 없다. 요한의 십자가가 사랑의 포기라 제안하는 것, 장자가 망각의 안식이라 내미는 것은 한 가지 고요한 자명함에 담긴다. 커짐으로써 도달하는 것이 아니라, 내려놓음으로써 도달한다는 것.

집은 언제든 고요해질 수 있다. 잠시라도 그곳에서 누군가가 되어야 할 필요가 사라지면 된다.