Ev Huzur Bulunca

Her gece birbirine benzemez. Öyle bir gece vardır ki ev sonunda susar — susturulmuş olduğu için değil, içinde kıpırdanan her şeyin razı olup yerleştiği için. Birbirine hiç benzemeyen iki adam, kendi tarikatı tarafından zindana atılmış bir İspanyol karmelit, Savaşan Devletler döneminden bir Çinli bilge, bu anı özün eşiği kılmışlardır. Her biri kendi diliyle, kendi göğüyle anlatır bunu; aceleyle karıştırmamak gerekir onları.

Yuhanna’nın Haçı bu geceye kendine özgü bir ad verir: karanlık gece. Şiiri bir kaçışla açılır.

Karanlık bir gecede, endişeli bir aşkla yanıp tutuşarak, ne mutlu ki fark edilmeden çıktım evden, evim sakinleşmişken.

Her şey sırasıyla orada. Önce ev sakinleşir — iştah diner, duyuların ve kaygıların gürültüsü sessizliğe gömülür. Sonra çıkış: ruh fark edilmeden gider, hatta kendisinden bile, gizli bir dereceyle, yüreğinde parlayan o ışıktan başka rehberi olmadan. Gece burada başa gelen bir felaket değil, bir yoldur: ertesi kıtada söylediği gibi, « öğle ışığından daha emin » götürür. Ruhu harekete geçiren ilk olarak bir feragat değil, bir aşktır, bir ateştir. Her şeyi bırakmak, başka bir yere çekildiği içindir.

Peki nereye gider böyle? Kimsenin görünmediği yerde onu bekleyen o’na. Son kıta varışı abartısız anlatır: « kendimi bıraktım ve terk ettim, her türlü kaygıdan kurtularak ». Kendini bırakmak: işte eylem. Başka yerde Yuhanna’nın Haçı bunu tüm öğretisinin tekrarladığı bir düstura dönüştürür — her şeye sahip olmak için hiçbir şey istememek; her şey olmak için hiç olmak. Bu hiçlik, bir boşluk değil, açılmış bir yer, misafirini bekleyen bir boşluktur. Çünkü onun için bu soyunma arzuyu söndürmez: onu sonuna kadar taşır. Ruh kaybolur ki bulunabilsin, gece düğünle son bulur, « sevgiliyi sevgiliyle birleştiren » gece.

« Karanlık gece » nedir?

Yuhanna’nın Haçı’nda karanlık gece bir çöküş değil, bir yoldur: ruh, her türlü teselliden ve kendi ışığından yoksun bırakılarak, yüreğinde yanan ateşten başka rehber olmaksızın Tanrı’yla birliğe doğru ilerler. Karanlığın kendisi, der, « öğle ışığından daha emin » götürür.

Göğü değiştirelim. Toledo zindanlarından uzakta, bir öğrenci ustasına tuhaf bir ilerlemeyi anlatır. Önce iyiliğin ve adaletin bilincini yitirmiş, sonra ayinleri ve müziği unutmuş; şimdi ise, « oturup tefekkür ettiğimde, her şeyi tamamen unutuyorum » der. Usta, duygulanır, öğrenmek ister. Yanıt, zuowang’ın, « oturup unutmak »ın özüdür.

Bedenimi soyundurdum, zekâmı silindirdim, bütün biçimlerden sıyrıldım, her türlü bilgiyi kovdum, her şeyi kuşatanla birleştim. İşte buna oturup her şeyi unutmak diyorum.

Söz yinelenir — birleşmek — ve aceleyle aynı hikmetin iki farklı kılığına hükmetmek cazip gelir. Ama aralarındaki farkı gözden kaçırmak olur. Yuhanna’nın Haçı’nda kendinden çıkış bir aşkla tutuşur ve sonu bir karşılaşmadır: biri bekler, birlik düğünseldir, âşık dönüşmüş olarak Sevgili’nin karşısında kalır. Arzu ortadan kalkmaz, tamamlanır. Çuang-Tzu’da ise hiçbir şey yoktur bunun gibi. Yolun sonunda sevgili yoktur, başlangıçta alev yoktur: Konfüçyüs ustası bunun « arzunun sona erdiği birlik » olduğunu, « bireyselliğin yittiği dönüşüm » olduğunu söyler. Birine birleşilmez — « her şeyi kuşatan »a, yüzü olmayan, kişisel olmayan bir İlke’ye erir kişi; benlik, âşık olarak bile kalmaz. Bir yanda arzuyu doldurarak tüketen bir ateş; öte yanda onu söndüren bir unutuş. Karıştırmamak gerek: biri bir ilişkiyi korur, diğeri onu çözer.

Yine de. Bu iki farklı göğün altında, ilk hareket aynıdır ve her şeyi mümkün kılan odur. Birlik — düğünsel ya da eriyen — öncesinde, ev susar, oturulur, bırakılır. « Evim sakinleşmişken » ve « oturduğumda her şeyi unutuyorum » aynı eşiği adlandırır: ayıran, tutan, bir şey olmak isteyen benlik nöbet tutmayı bırakır. Ne biri ne diğeri sonuca ulaşırken onu kavramaz. Bekleyen şeyi zorla almazlar; silinirler, o gelir. « Fark edilmeden » çıkan ve « bireyselliği yiten » kişi, kendi ufuklarına doğru aynı geri adımı atmıştır — benliklerini savunmayı bırakmışlardır.

İki yol, öyleyse; ne karıştırmak ne de kuru bir karşıtlıkla ayırmak gerek. Taocu bir Tanrı’ya yükselmez, karmelit suskun bir İlke’de erimez; zirveleri aynı zirve değildir. Ama kapı tektir ve ne biri ne diğeri elleri dolu geçemez. Yuhanna’nın Haçı’nın bir aşk teslimiyeti olarak önerdiği, Çuang-Tzu’nun bir unutuş oturuşu olarak sunduğu, tek bir sakin hakikatte toplanır: varılacak yere büyüyerek değil, kendini bırakarak ulaşılır.

Ev her an susabilir. Bir an için orada birisi olmak zorunda olmamak yeter.