Каждый называет варварством

К

Король высаживается в Италии со своей армией. Ему показывают войско, которое ему противостоит, предупреждая, что имеет дело с варварами. Пирр поднимается на возвышение, наблюдает за расположением вражеского лагеря, порядком и стройностью рядов и передумывает: «Не знаю, — говорит он, — что это за варвары (ибо греки так называли все чужеземные народы), но построение этого войска, которое я вижу, вовсе не варварское». Слово уже было у него на устах, прежде чем он что-либо увидел. Увидев — он его отнимает.

Монтень приводит эту сцену, чтобы вывести правило взгляда: «Надо остерегаться привязываться к общепринятым мнениям и судить их по разуму, а не по общему голосу». Всё продолжение главы «О каннибалах» работает над этим расхождением между тем, что обычай заранее вкладывает в уста, и тем, что способен разглядеть зрячий глаз.

в этом народе нет ничего варварского и дикого, как мне о нём рассказывали, кроме того, что каждый называет варварством то, что не входит в его обычай; и в самом деле, кажется, что у нас нет иного мерила истины и разума, кроме примеров и представлений о мнениях и обычаях страны, где мы живём.

Приговор «варвар» измеряет не другого: он измеряет расстояние от другого до моего обычая. Само слово в этом признаётся.

Варвар, по своей этимологии, — это тот, чей язык, не будучи понят, сводится к лепету; термин описывает не меньшую степень человечности, а фиксирует предел моего понимания и принимает его за свойство того, кто передо мной. Мы считаем мнения нашего прихода «совершенной религией, совершенным государственным устройством» — и, говорит Монтень, у нас нет иного мерила истины. Как имя, которое накладывают на вещь, в конце концов подменяет саму вещь, так и слово, брошенное в адрес чужака, подменяет собой встречу с ним.

Остаётся то, что простой человек, живший среди них, описывает их язык как «мягкий […] и приятный на слух», а их поэзию Монтень находит «вполне анакреонтической». Лепет был лишь в ушах. Тогда Монтень переворачивает остриё: если мерить не нашим обычаем, а разумом, то именно наши нравы — пытки, предательство, повседневная жестокость — оказываются варварством. «Мы вполне можем назвать их варварами, если судить по законам разума, но не по отношению к нам, ибо мы превосходим их во всех видах варварства». Судья, подчинившись собственной мере, обнаруживает себя подсудимым.

Что такое варвар для Монтеня?

Не человек низшего рода, а тот, кого мой обычай относит к чуждым, потому что его нравы — не мои. Слово говорит о провинциальности произносящего его, но никогда — о природе того, кто его принимает. И потому у нас нет иного мерила истины, кроме мнений страны, где мы родились.

Это жест приостановки. Монтень не противопоставляет один народ другому, не возводит на пьедестал «благородного дикаря»; он лишает наш обычай права быть эталоном человеческого. Земля уходит из-под ног судьи — и он позволяет ей уйти, не подставляя ничего взамен, кроме разума, который включает нас самих в свой суд.

Марк Аврелий не смещает судью: он возвышает его. Там, где Монтень отнимает меру, римский император-стоик предлагает более высокую точку, с которой можно взглянуть на того же чужака. Не «ты ошибаешься в нём», а «посмотри, откуда ты на него смотришь».

Но моя природа по сути своей разумна и общественна. Град, отечество для меня, как и для Антонина, — Рим; но как человек, моё отечество — весь мир.

Один и тот же разум делает нас существами разумными; он нам общ, как и закон; а если он нам общ, «мир в сущности — это один великий град», частью которого является весь род человеческий. Разделение на греков и варваров, римлян и чужеземцев становится тем, чем оно и является: границей, начертанной на земле, которая её не знает. Марк Аврелий не отрицает её; он поднимается достаточно высоко, чтобы увидеть её условность.

Эти два жеста не смешиваются. Монтень уничижает меру — у нас нет эталона, который не был бы эталоном нашей деревни, и, судимые разумом, мы оказываемся первыми варварами. Марк Аврелий возвышает основу — есть град шире града, и другой в нём уже согражданин. Один смещает судью с его трибунала, другой помещает его на более широкий трибунал. Спуск и подъём, приостановка и возвышение: две дороги, которые ничто не примиряет на поверхности.

И всё же они ведут к одной точке. С берега скепсиса Монтеня, как и из космополитического града Марка Аврелия, становится невозможным одно: считать свой обычай природой вещей и вырезать человеческое по мерке своего обычая. Стена, превращающая другого в варвара, у одного оказывается нашим творением, у другого — под нашими ногами, но никогда — в мире. Это одна и та же преграда, увиденная с этой и с той стороны: ни тот, ни другой не позволяют ей сойти за реальность.

Король на своём возвышении не сменил врага. Он лишь на миг перестал называть его, прежде чем увидел.