人皆以己俗称蛮夷

一

一位国王率军登陆意大利。有人指着对面的敌军告诉他，那些是蛮夷。皮洛士登上高地，观察敌营的布阵、行伍的秩序，随即改口道：「不知这些人算什么蛮夷（因希腊人将所有异族皆称为蛮夷），然我所见之军容，绝非蛮夷之相。」那词尚未出口，他已见其形；既见其形，便收回成见。

蒙田记下此景，意在立一观察之则：「当戒执着于流俗之见，当以理性而非众声判断之。」《论食人者》全篇便是在此习见与明察之间辟出一道间隙。

据闻，此族之中并无所谓蛮夷野性，唯每人皆以己俗称蛮夷耳；实则吾人衡量真理与理性，别无他法，唯有本邦之见解与习尚而已。

「蛮夷」之判，非衡他者，乃衡他者与我习尚之距。词义本身已道破。

蛮夷之词源，乃因不解其语而将其化为呓语；此词非描述人性之低，乃记录吾辨识之限，却将其视为对方之属性。吾人恒以乡俗为「至上宗教，至上政制」——蒙田言，除此之外，吾人别无衡量真理之准。如强加于物之名终将取代物本身，掷向异邦之词亦取代了与其相遇。

然曾与彼等共处之朴人描述其语「柔和悦耳」，其诗蒙田评为「纯然阿那克里翁风」。呓语者，实在吾耳。于是蒙田反转刃锋：若不以吾俗而以理性衡之，则吾之习尚——酷刑、背信、日常残忍——皆成蛮行。「故吾人尽可称彼等为蛮夷，若以理性之则；然若以吾人自比，则吾人更胜蛮夷。」以己度人者，终受己度。

蒙田眼中，何为蛮夷？

非人性低劣之辈，乃吾习尚将其排斥于外，因其风俗非吾所有。此词道出言者之褊狭，而非承受者之本性。故吾人衡量真理，唯有生于斯土之见解。

此乃悬置之举。蒙田不以一族攻一族，亦不加冕「高贵野蛮人」；彼仅剥夺吾俗为人性准绳之权。判官脚下之地倾覆——而彼任其倾覆，不以他物替之，唯余一理性将吾等纳入审视。

马可·奥勒留则不驱逐判官：彼将其提升。蒙田撤去尺度，斯多葛皇帝则提供一更高立足点，以观同一异邦。非「汝误解彼」，乃「观汝观彼之所自」。

然吾之本性乃理性且合群。作为安东尼之臣民，吾之城邦、祖国乃罗马；然作为人，吾之祖国乃世界。

同一理性使吾等为理性之人；此理性乃吾等所共有，与之同在者乃法律；既为共有，「则世界实乃一大城邦」，全人类皆为其民。希腊/蛮夷、罗马/异邦之分，至此方显其本质：乃画于无界之地之界。马可·奥勒留不否认之；彼升至足够高处，见其为约定俗成。

二者之举不容混淆。蒙田贬抑尺度——吾人别无他尺，唯有乡村之尺，而以理性衡之，吾等乃首当其冲之蛮夷。马可·奥勒留则提升立足点——城邦之上尚有更大城邦，他者已为同胞。一者逐判官于法庭之外，一者置之于更广阔之法庭。下降与上升，悬置与提升：两途表面无从调和。

然其归宿却同。自蒙田怀疑之岸，抑或马可·奥勒留之宇宙城邦，唯有一事终成不可能：将吾俗视为事物之本性，以吾习尚裁剪人性。将他者化为蛮夷之墙，一者示其为吾之所为，一者示其在吾足下，而非世间。同一堵墙，一在内观，一在外望：二者皆不许其为真实。

高地之王未曾更换敌手。唯在一瞬之观中，止于见前称其名。