Setiap Orang Menyebut Barbar

S

Seorang raja mendarat di Italia bersama pasukannya. Orang menunjukkan kepadanya barisan lawan yang akan dihadapinya, sambil memperingatkan bahwa ia tengah berhadapan dengan kaum barbar. Pyrrhus naik ke tempat tinggi, mengamati formasi perkemahan musuh, tata dan ukuran barisannya, lalu menarik kembali ucapannya: “aku tak tahu,” katanya, “barbar macam apa mereka ini (sebab orang Yunani menyebut demikian semua bangsa asing), tapi formasi pasukan yang kulihat sama sekali tidak barbar.” Kata itu sudah terucap sebelum ia melihat apa-apa. Melihatnya membuatnya menariknya kembali.

Montaigne mengisahkan adegan itu untuk menarik pelajaran tentang cara memandang: “kita harus berhati-hati agar tidak terpaku pada pendapat umum, dan menilainya melalui akal, bukan suara bersama.” Seluruh bab Cannibales menggarap jarak antara apa yang telah ditanamkan kebiasaan di mulut kita dan apa yang akhirnya akan dikenali oleh mata yang terbuka.

tak ada yang barbar dan liar pada bangsa itu, menurut laporan yang kudengar, kecuali bahwa setiap orang menyebut barbar apa yang bukan kebiasaannya; sebab nyatanya tampaknya kita tak punya tolok ukur kebenaran dan akal selain contoh dan gambaran pendapat serta adat negeri tempat kita berada.

Vonis “barbar” tidak mengukur yang lain: ia mengukur jarak antara yang lain dengan kebiasaan kita. Kata itu sendiri mengakuinya.

Barbar, dalam etimologinya, adalah orang yang bahasanya, karena tak dipahami, merosot menjadi ocehan; istilah itu tidak menggambarkan derajat kemanusiaan yang lebih rendah, melainkan mencatat batas pemahaman kita dan menganggapnya sebagai sifat lawan. Kita menganggap pendapat kampung halaman kita sebagai “agama yang sempurna, tatanan yang sempurna”—dan, kata Montaigne, kita tak punya tolok ukur kebenaran selain itu. Seperti nama yang ditempelkan pada sesuatu akhirnya menggantikan hal itu sendiri, kata yang dilemparkan kepada orang asing menggantikan pertemuan dengannya.

Rupanya orang sederhana yang pernah tinggal bersama mereka menggambarkan bahasa mereka “lembut […] dan terdengar merdu”, puisinya yang Montaigne nilai “sepenuhnya Anacreontik”. Ocehan itu hanya ada di telinga kita. Maka Montaigne membalikkan mata pisau: diukur bukan dengan kebiasaan kita melainkan dengan akal, justru adat kita sendiri—penyiksaan, pengkhianatan, kekejaman sehari-hari—yang tampak barbar. “Kita boleh menyebut mereka barbar, jika diukur dengan tolok akal, tapi tidak jika diukur dengan kita, yang melampaui mereka dalam segala jenis kebiadaban.” Sang hakim, yang tunduk pada ukurannya sendiri, ternyata juga terhukum.

Apa itu barbar menurut Montaigne?

Bukan manusia dari jenis yang lebih rendah, melainkan orang yang kebiasaan kita tempatkan di luar karena adatnya bukan adat kita. Kata itu mengungkap keterbatasan wilayah orang yang mengucapkannya, bukan hakikat orang yang menerimanya. Karena itu, satu-satunya tolok ukur kebenaran yang kita miliki hanyalah pendapat negeri tempat kita dilahirkan.

Ini adalah gerak penangguhan. Montaigne tidak mengadu satu bangsa dengan bangsa lain, tidak memahkotai “manusia liar yang baik”; ia mencabut hak kebiasaan kita untuk menjadi standar kemanusiaan. Tanah di bawah kaki hakim itu runtuh—dan ia membiarkannya runtuh, tanpa menggantinya dengan apa pun, kecuali akal yang melibatkan kita dalam pemeriksaannya.

Marcus Aurelius tidak mengusir hakim: ia meninggikannya. Di tempat Montaigne menyingkirkan ukuran, kaisar Stoa itu menawarkan landasan yang lebih tinggi untuk memandang orang asing yang sama. Bukan “engkau salah menilainya”, melainkan “lihatlah dari mana engkau memandangnya”.

Namun kodratku pada dasarnya adalah makhluk berakal dan bermasyarakat. Kota, tanah air, bagiku seperti bagi Antoninus, adalah Roma; tetapi sebagai manusia, tanah airku adalah dunia.

Akal yang sama menjadikan kita makhluk berakal; akal itu milik bersama, dan dengannya hukum; dan jika itu milik bersama, “dunia sesungguhnya hanyalah satu kota besar” yang seluruh umat manusia menjadi bagiannya. Pembagian Yunani/barbar, Romawi/asing, menjadi apa adanya: batas yang digambar di atas tanah yang tak memilikinya. Marcus Aurelius tidak menyangkalnya; ia naik cukup tinggi untuk melihatnya sebagai konvensi.

Kedua gerak itu tidak sama. Montaigne merendahkan ukuran—kita tak punya standar selain standar kampung halaman, dan jika diukur dengan akal, kitalah yang pertama kali barbar. Marcus Aurelius meninggikan landasan—ada kota yang lebih luas daripada kota, dan orang lain sudah menjadi sesama warga di sana. Yang satu mengusir hakim dari kursinya, yang lain menempatkannya di kursi yang lebih luas. Turun dan naik, penangguhan dan peninggian: dua jalan yang tak bisa didamaikan di permukaan.

Namun keduanya bermuara pada titik yang sama. Dari tepi skeptisisme Montaigne maupun dari kota kosmik Marcus Aurelius, satu hal menjadi mustahil: menganggap kebiasaan kita sebagai kodrat segala sesuatu, dan memotong kemanusiaan setinggi adat kita. Tembok yang menjadikan orang lain barbar, yang satu menunjukkan bahwa itu buatan kita, yang lain bahwa itu ada di bawah kaki kita, bukan di dunia. Itu dinding yang sama, dipandang dari sisi ini dan sisi seberang: tak satu pun dari keduanya membiarkannya dianggap nyata.

Raja di tempat tinggi itu tidak mengubah musuhnya. Ia hanya, sekejap mata, berhenti menyebutnya sebelum melihatnya.