Cada um chama de barbárie

U

Um rei desembarca na Itália com seu exército. Mostram-lhe, à frente, as tropas que lhe opõem, advertindo-o de que tem diante de si bárbaros. Pirro sobe a um outeiro, observa a disposição do acampamento inimigo, a ordem e a medida de suas fileiras, e se corrige: « não sei, diz ele, que bárbaros são estes (pois os gregos assim chamavam todas as nações estrangeiras), mas a disposição deste exército que vejo não é de modo algum bárbara. » A palavra estava em seus lábios antes que tivesse visto coisa alguma. O ver lha arranca.

Montaigne relata a cena para dela extrair uma regra de olhar: « é preciso guardar-se de apegar-se às opiniões vulgares, e julgá-las pelo caminho da razão, não pela voz comum. » Todo o restante dos Canibais trabalha esse desvio entre o que o costume antecipa na boca e o que um olhar desanuviado acabaria por reconhecer.

não há nada de bárbaro e de selvagem nesta nação, pelo que me relataram, senão que cada um chama de barbárie o que não é de seu uso; como de fato parece que não temos outro critério da verdade e da razão senão o exemplo e a ideia das opiniões e costumes do país em que estamos.

O veredito « bárbaro » não mede o outro: mede a distância do outro ao meu uso. A própria palavra o confessa.

O bárbaro, em sua etimologia, é aquele cuja língua, por não ser compreendida, reduz-se a um balbucio; o termo não descreve um grau menor de humanidade, registra um limite de meu entendimento e o toma por uma propriedade do outro. Consideramos as opiniões de nosso campanário como « a religião perfeita, a política perfeita » — e não temos, diz Montaigne, outro critério da verdade senão isso. Como o nome que se cola a uma coisa acaba por substituí-la, a palavra lançada ao estrangeiro substitui o encontro com ele.

Resta que o homem simples que viveu entre eles descreve uma língua « doce […] e de som agradável », uma poesia que Montaigne julga « inteiramente anacreôntica ». O balbucio estava apenas no ouvido. Então Montaigne inverte o gume: medidos não mais por nosso costume, mas pela razão, são nossos próprios usos — a tortura, a traição, a crueldade ordinária — que passam a ser barbárie. « Podemos, pois, bem chamá-los de bárbaros, em relação às regras da razão, mas não em relação a nós, que os superamos em toda sorte de barbárie. » O juiz, submetido à sua própria medida, descobre-se réu.

O que é um bárbaro, para Montaigne?

Não um homem de espécie inferior, mas aquele que meu uso relega para fora porque seus costumes não são os meus. A palavra diz a provincianidade de quem a pronuncia, nunca a natureza de quem a recebe. Assim, para medir o verdadeiro, não temos senão as opiniões do país em que nascemos.

É um gesto de suspensão. Montaigne não opõe um povo a outro, não coroa um « bom selvagem »; ele retira de nosso costume o direito de ser o padrão do humano. O chão se esvai sob os pés do juiz — e ele o deixa esvair-se, sem pôr nada em seu lugar, senão uma razão que nos inclui em seu exame.

Marco Aurélio, por sua vez, não desloca o juiz: eleva-o. Onde Montaigne retira a medida, o imperador estoico propõe um patamar mais alto de onde olhar o mesmo estrangeiro. Não « enganas-te a respeito dele », mas « olha de onde o olhas ».

Mas minha natureza é essencialmente racional e sociável. A cidade, a pátria, para mim como para Antonino, é Roma; mas enquanto sou um ser humano, minha pátria é o mundo.

Uma mesma razão nos faz seres racionais; ela nos é comum, e com ela a lei; e se nos são comuns, « o mundo não é, na verdade, senão uma vasta cidade » da qual todo o gênero humano faz parte. A divisão grego/bárbaro, romano/estrangeiro, torna-se então o que é: uma fronteira traçada sobre uma terra que não a comporta. Marco Aurélio não a nega; eleva-se o suficiente para vê-la convencional.

Os dois gestos não se confundem. Montaigne humilha a medida — não temos padrão que não seja o de nossa aldeia, e julgados pela razão somos os primeiros bárbaros. Marco Aurélio eleva o patamar — há uma cidade mais vasta que a cidade, e o outro já é concidadão. Um desloca o juiz de seu tribunal, o outro o instala num tribunal mais amplo. Descida e ascensão, suspensão e elevação: duas vias que nada reconcilia na superfície.

E, no entanto, desembocam no mesmo ponto. Da margem cética de Montaigne como da cidade cósmica de Marco Aurélio, uma só coisa se torna impossível: tomar meu uso pela natureza das coisas, e recortar o humano ao nível de meu costume. O muro que faz do outro um bárbaro, um mostra que é obra minha, o outro que está sob meus pés, nunca no mundo. É a mesma parede, olhada de cá e de lá: nem um nem outro a deixa passar por real.

O rei em seu outeiro não havia mudado de inimigo. Apenas, no instante de um olhar, deixara de nomeá-lo antes de vê-lo.