Ognuno chiama barbarie

U

Un re sbarca in Italia con il suo esercito. Gli mostrano, di fronte, le truppe che gli si oppongono, avvertendolo che ha a che fare con dei barbari. Pirro sale su un’altura, osserva la disposizione del campo nemico, l’ordine e la misura delle sue file, e si ricrede: « Non so, dice, quali barbari siano questi (poiché i Greci chiamavano così tutte le nazioni straniere), ma la disposizione di quest’esercito che vedo non è affatto barbara. » La parola gli era già sulle labbra prima di aver visto nulla. Il vederlo gliela fa ritirare.

Montaigne riporta la scena per trarne una regola dello sguardo: « Bisogna guardarsi dall’aderire alle opinioni volgari, e giudicarle secondo la via della ragione, non secondo la voce comune. » Tutto il seguito dei Cannibali lavora questo scarto tra ciò che il costume mette già in bocca e ciò che un occhio disincantato finirebbe per riconoscere.

non c’è nulla di barbaro e di selvaggio in questa nazione, a quanto mi è stato riferito, se non che ognuno chiama barbarie ciò che non è nel suo uso; come in verità sembra che non abbiamo altro metro per la verità e la ragione che l’esempio e l’idea delle opinioni e delle usanze del paese in cui viviamo.

Il verdetto « barbaro » non misura l’altro: misura la distanza tra l’altro e il mio uso. La parola stessa lo confessa.

Il barbaro, nella sua etimologia, è colui la cui lingua, non essendo compresa, si riduce a un balbettio; il termine non descrive un grado minore di umanità, registra un limite del mio intendimento e lo scambia per una proprietà di chi mi sta di fronte. Noi consideriamo le opinioni del nostro campanile come « la perfetta religione, la perfetta costituzione » — e non abbiamo, dice Montaigne, altro metro per la verità che questo. Come il nome che si appiccica a una cosa finisce per sostituirsi alla cosa stessa, la parola scagliata contro lo straniero tiene luogo del suo incontro.

Resta che l’uomo semplice che ha vissuto tra loro descrive una lingua « dolce […] e dal suono gradevole », una poesia che Montaigne giudica « del tutto anacreontica ». Il balbettio era solo nell’orecchio. Allora Montaigne rovescia la lama: misurati non più secondo il nostro costume ma secondo la ragione, sono i nostri stessi usi — la tortura, il tradimento, la crudeltà ordinaria — a rivelarsi barbari. « Possiamo dunque ben chiamarli barbari, in rapporto alle regole della ragione, ma non in rapporto a noi, che li superiamo in ogni sorta di barbarie. » Il giudice, sottoposto al suo stesso metro, si scopre imputabile.

Che cos’è un barbaro, per Montaigne?

Non un uomo di specie inferiore, ma colui che il mio uso colloca al di fuori perché i suoi costumi non sono i miei. La parola dice la provincialità di chi la pronuncia, mai la natura di chi la riceve. Così, per misurare il vero, non abbiamo che le opinioni del paese in cui siamo nati.

È un gesto di sospensione. Montaigne non mette un popolo contro l’altro, non incorona un « buon selvaggio »; toglie al nostro costume il diritto di essere il metro dell’umano. Il terreno viene meno sotto i piedi del giudice — ed egli lo lascia venir meno, senza mettere nulla al suo posto, se non una ragione che ci include nel suo esame.

Marco Aurelio, invece, non sgombera il giudice: lo eleva. Là dove Montaigne ritira il metro, l’imperatore stoico propone un punto di osservazione più alto da cui guardare lo stesso straniero. Non « ti sbagli su di lui », ma « guarda da dove lo guardi ».

Ma la mia natura è essenzialmente razionale e socievole. La città, la patria, per me come per Antonino, è Roma; ma in quanto sono un essere umano, la mia patria è il mondo.

Una stessa ragione fa di noi esseri razionali; essa ci è comune, e con essa la legge; e se ci sono comuni, « il mondo non è, a dire il vero, che una vasta città » di cui l’intero genere umano fa parte. La divisione Greco/barbaro, Romano/straniero, diventa allora ciò che è: un confine tracciato su una terra che non ne porta alcuno. Marco Aurelio non lo nega; sale abbastanza in alto da vederlo convenzionale.

I due gesti non si confondono. Montaigne umilia il metro — non abbiamo altro criterio che quello del nostro villaggio, e giudicati dalla ragione siamo noi i primi barbari. Marco Aurelio alza il punto di osservazione — esiste una città più vasta della città, e l’altro ne è già concittadino. L’uno sgombera il giudice dal suo tribunale, l’altro lo insedia in un tribunale più ampio. Discesa e ascesa, sospensione ed elevazione: due vie che nulla riconcilia in superficie.

Eppure sboccano nello stesso punto. Dalla sponda scettica di Montaigne come dalla città cosmica di Marco Aurelio, una sola cosa diventa impossibile: tenere il proprio uso per la natura delle cose, e ritagliare l’umano sul metro del proprio costume. Il muro che fa dell’altro un barbaro, l’uno mostra che è opera nostra, l’altro che è sotto i nostri piedi, mai nel mondo. È la stessa parete, guardata da qua e da là: né l’uno né l’altro la lasciano passare per reale.

Il re sulla sua altura non aveva cambiato nemico. Aveva solo, per un istante, smesso di nominarlo prima di averlo visto.