두 손 가득 떨어지다

그녀는 여전히 떨어지고 있다. 식물학자이자 포타와토미족인 로빈 월 키머러가 모든 것의 서두에 놓은 이야기 속에서. 위 세계의 구멍을 통해, 물가 없는 검은 물로 곤두박질친다. 키머러는 이렇게 쓴다. 단풍나무 씨처럼 가을바람에 휘말려 나선형으로 떨어졌다. 그리고 덧붙인다. 두려움 때문이었는지, 아니면 희망 때문이었는지, 그녀는 아주 작은 짐을 두 손에 꼭 쥐고 있었다. 빈손으로 뛰어내리지 않았다. 아래에서는 기러기들이 물 위로 올라와 그녀의 추락을 받아준다. 거북이가 등딱지를 내민다. 동물들이 차례로 물속으로 잠수해 진흙을 조금씩 물어올리고, 그 진흙이 등딱지 위에 펼쳐지면서 최초의 땅이 자라기 시작한다. 키머러는 그레이트레이크스 지역의 민족들로부터 이 이야기를 전해 들었고, 마치 지침을 전하듯 그 이야기를 품고 있다 — 키머러에 따르면, 결코 “포타와토미족은 말한다”가 아니다.

그 작은 짐은 그녀가 떨어지면서 잡아챈 것들, 위 세계의 세계수에서 따온 과일과 씨앗이었다. 그녀는 그것들을 새 땅에 뿌리고, 춤을 추자 발밑에서 땅이 푸르게 변한다. 우리가 사는 이 세상은 그녀를 위해 신이 따로 만든 것이 아니다. 그녀와 함께, 그리고 잠수했던 동물들, 등딱지를 내어준 거북이, 그녀를 받아준 기러기와 함께 만들어졌다. 창조는 여기서 여럿이 함께하는 일이자 감사의 행위다. 다른 존재들로부터 땅을 받고, 그것을 자라게 함으로써 돌려준다. 나중에 그녀의 딸이 땅에 묻히자, 인간을 먹여 살릴 식물들이 태어난다. 첫 조상이 후손에게 물려준 것은 세상에 대한 권력이 아니라 빚이다. 받은 세상을 돌려주어야 할 빚.

이 글에서 전하는 말이 여기서 비롯된다. 하늘여인 — 키머러의 영어로는 Skywoman — 은 위에서 명령하는 여신이 아니다. 그녀는 정원사이자 손님으로, 두 손 가득 씨앗을 들고 도착해 일에 착수한다. 그 이름은 세상에 오는 방식을 담고 있다.

키머러는 그녀를 또 다른 여인, 역시 정원과 하늘을 떠난 여인 옆에 놓는다. 그러나 두 추락은 같은 이야기를 하지 않으며, 그 차이는 비교 이전에 이미 존재한다. 이브는 벌로 떨어진다. 쫓겨나 땅을 형벌로 받는다 — 가시덤불과 땀, 하늘에 있을 진정한 거처를 찾아 헤매는 이방의 땅. 하늘여인은 떨어지고 땅은 그녀의 선물이자 작품이 된다. 그녀의 손으로 푸르게 물든, 자식들의 집. 두 여인, 두 추락. 한 사람은 세상을 기다리며 견뎌야 할 유배지로 물려주고, 다른 한 사람은 보살피고 감사해야 할 집으로 물려준다.

영어

One story leads to the generous embrace of the living world, the other to banishment. One woman is our ancestral gardener, a cocreator of the good green world that would be the home of her descendants. The other was an exile, just passing through an alien world on a rough road to her real home in heaven.

프랑스어

이 두 창조관 중 하나는 살아 있는 세계로의 관대한 포용으로 이어지고, 다른 하나는 그로부터의 배제로 이어진다. 하늘여인은 우리의 원초적 정원사이며, 푸르고 풍요로운 대지를 공동 창조한 존재로, 모든 후손의 미래 서식지가 된다. 이브는 추방자다. 낯선 세상에 잠시 머무는 나그네로, 진정한 거처인 천국의 왕국을 찾아 고된 여정을 떠난다.

이 말은 한 이야기를 다른 이야기로 바꾸라고 요구하지 않는다. 그저 우리가 알아채지 못한 채 우주관이 토양과의 관계에 어떤 것을 새겨놓았는지를 듣기를 요구할 뿐이다. 우리를 만든 이야기에 따르면, 땅은 견뎌야 할 일시적 거처이거나, 다른 생명들로부터 받은 선물이며 그들에게 돌려주어야 할 것이다. 하늘여인은 포타와토미족의 말이 아니다. 키머러가 자신의 글쓰기 언어로, 그레이트레이크스 지역의 민족들이 함께 품고 있는 한 형상에 붙인 이름이다. 그가 우리 안에 심는 것은 또 하나의 신이 아니라, 도착하는 방식이다. 두 손 가득 떨어지는 것, 돌려주어야 할 손님으로.