Cadere con le mani piene

Cade ancora, nel racconto che la botanica Robin Wall Kimmerer, del popolo potawatomi, pone in apertura di tutto. Una donna precipita da un varco del mondo di sopra, verso un’acqua nera e senza sponde. Cadde a spirale come un seme d’acero portato dalla brezza autunnale, scrive Kimmerer; e, dice, la paura, o forse la speranza, le faceva stringere le mani su un piccolo bagaglio. Non si getta a mani vuote. Laggiù, le oche emergono dall’acqua per attutirne la caduta; una tartaruga offre il suo dorso; le bestie si tuffano a turno per cercare un po’ di fango sul fondo, ed è su quel fango spalmato sul carapace che la prima terra comincia a crescere. Kimmerer tiene questo racconto dei popoli dei Grandi Laghi e lo porta come si porta un incarico — secondo Kimmerer, mai « i Potawatomi dicono ».

Il piccolo bagaglio è ciò che è riuscita a strappare nella caduta: frutti e semi dell’albero del mondo di sopra. Li semina sulla terra nuova, danza, e il suolo verdeggia sotto i suoi passi. Il mondo in cui viviamo non è fatto per lei da un dio separato; è fatto con lei, e con gli animali che si sono tuffati, la tartaruga che ha prestato il suo dorso, l’oca che l’ha sostenuta. La creazione è qui un lavoro collettivo e un ringraziamento: si riceve la terra dagli altri esseri, si restituisce facendola fiorire. Più tardi, dalla figlia sepolta nella terra, nasceranno le piante che nutrono gli umani. Ciò che la prima antenata trasmette ai suoi discendenti non è un potere sul mondo, ma un debito: un mondo donato, da rendere.

Da qui viene la parola che questo articolo deposita. La Donna del Cielo — Skywoman nell’inglese di Kimmerer — non è una dea che comanda dall’alto: è una giardiniera e un’ospite, che arriva in basso con le mani piene e si mette all’opera. Il nome dice un modo di venire al mondo.

Kimmerer la pone allora accanto a un’altra donna che, anch’essa, lascia un giardino e un cielo. Ma le due cadute non dicono la stessa cosa, e la differenza viene prima di ogni paragone. Eva cade per castigo: cacciata, riceve la terra come una pena — rovi e sudore —, un luogo di passaggio di cui la sua vera dimora sarebbe altrove, in cielo. La Donna del Cielo cade e la terra diventa il suo dono e la sua opera, verdeggiante per le sue mani, dimora dei suoi figli. Due donne, due cadute; ma l’una lascia in eredità un mondo-esilio da sopportare in attesa di uscirne, l’altra un mondo-casa da curare e ringraziare.

inglese

One story leads to the generous embrace of the living world, the other to banishment. One woman is our ancestral gardener, a cocreator of the good green world that would be the home of her descendants. The other was an exile, just passing through an alien world on a rough road to her real home in heaven.

italiano

Di queste due concezioni della Creazione, l’una conduce all’inclusione generosa nel mondo vivente, l’altra alla sua esclusione. La Donna del Cielo è la nostra Giardiniera primordiale, co-creatrice di una terra verde e prodiga, futuro habitat di tutti i suoi discendenti. Eva è un’esiliata, di passaggio in un mondo estraneo e in faticosa ricerca della sua unica vera dimora, il regno dei Cieli.

La parola non chiede di scambiare una storia con l’altra. Chiede più semplicemente di ascoltare ciò che una cosmologia deposita, senza che ce ne accorgiamo, nel rapporto con il suolo: a seconda del racconto che ci ha plasmati, la terra è un soggiorno provvisorio da sopportare, o un dono ricevuto da altri viventi e da restituire loro. La Donna del Cielo non è una parola potawatomi — è il nome che Kimmerer dà, nella sua lingua di scrittura, a una figura che i popoli dei Grandi Laghi portano insieme. Ciò che introduce nella nostra non è un’ulteriore divinità, ma un modo di arrivare: cadere con le mani piene, da ospite che dovrà rendere.