手に種を抱えて落ちる

彼は、なおも落ち続ける。植物学者ロビン・ウォール・キンマラー——ポタワトミの民である彼女が、すべての始まりに据える物語の中で。上の世界の穴から、果てもない黒い水へと身を投げ出す。キンマラーはこう書く。彼女はカエデの翼果のように、秋のそよ風に乗ってくるくると落ちていった。そして、こう続ける。恐れか、あるいは希望か、彼女は小さな荷物を両手にしっかりと握りしめていた。彼女は何も持たずに落ちてはこない。下では、水から雁が舞い上がり、その落下を受け止める。亀が甲羅を差し出し、動物たちは次々に潜って水底の泥を運び上げる。その泥を亀の甲羅に広げると、初めての大地が芽吹き始める。キンマラーは五大湖の民からこの物語を受け継ぎ、それはまるで言いつけのように携えている——キンマラーによれば、決して「ポタワトミはこう語る」とは言わない。

その小さな荷物とは、落ちる途中でかき集めたもの——上の世界の生命の樹からもぎ取った果実と種だった。彼女はそれを新しい大地に撒き、踊る。すると、彼女の足元から大地は緑に覆われていく。私たちが生きるこの世界は、彼女のために神が離れた場所から作り上げたものではない。彼女と共に、そして潜った動物たち、甲羅を貸した亀、彼女を支えた雁と共に作られたものなのだ。創造とは、ここでの共同の営みであり、感謝の行為である。他の生命から大地を受け取り、それを育てることで返す。後に、彼女の娘が大地に横たわると、人間を養う植物が生まれる。最初の祖先が子孫に伝えるのは、世界を支配する力ではない。負い目である——与えられた世界を、返すべき世界を。

この文章が差し出す言葉は、ここから来ている。空の女——キンマラーの英語では Skywoman ——は、上から命じる女神ではない。彼女は庭師であり、招かれた客である。手に種を抱えて下界に降り立ち、すぐに仕事に取り掛かる。その名は、世界に来る一つの在り方を示している。

キンマラーは、彼女をもう一人の女性——やはり庭と空を後にした女性——の傍らに置く。しかし、二つの転落は同じことを語らない。その違いは、比較する以前に現れている。エヴァは罰として落ちる。追放され、大地は苦役——茨と汗——として与えられる。そこは仮の住まいであり、真の住処は別のところ、天にある。空の女は落ちて、大地を自らの贈り物とし、自らの仕事とする。彼女の手で緑に覆われ、子孫の住まいとなる。二人の女性、二つの転落。しかし、一方は耐え忍ぶべき流刑の世界を遺し、もう一方は手入れし感謝すべき家の世界を遺す。

英語

One story leads to the generous embrace of the living world, the other to banishment. One woman is our ancestral gardener, a cocreator of the good green world that would be the home of her descendants. The other was an exile, just passing through an alien world on a rough road to her real home in heaven.

日本語

この二つの創造観のうち、一方は生きとし生けるものへの寛大な包摂へと導き、もう一方はそこからの排除へと導く。空の女は、私たちの原初の庭師であり、緑豊かで恵み深い大地を共に創り出した共同創造者である。その大地は、彼女の子孫すべての未来の住処となる。エヴァは追放された者であり、異郷の地を仮の住まいとし、ただひたすら天の国という真の住処を求めて苦闘する。

この言葉は、一つの物語を他の物語と取り替えよと言っているのではない。もっと単純に、一つの宇宙観が、気づかぬうちに私たちの大地との関係に何を刻み込んでいるのかを聞き取れと言っている。私たちを形作った物語によれば、大地は耐え忍ぶべき仮の住まいか、それとも他の生命から受け取った贈り物であり、返すべきものなのか。空の女はポタワトミの言葉ではない。キンマラーが、自らの書く言葉で、五大湖の民が共に担う姿に与えた名である。私たちの言葉の中に置かれるのは、新たな神格ではない。一つの来たるべき在り方である——手に種を抱えて落ちてくること。そして、やがて返すべき客として。