Caer con las manos llenas

Ella sigue cayendo, en el relato que la botánica Robin Wall Kimmerer, del pueblo potawatomi, sitúa al inicio de todo. Una mujer se precipita por un agujero del mundo de arriba, hacia un agua negra y sin orillas. Cayó en espiral como una sámara de arce arrastrada por la brisa otoñal, escribe Kimmerer; y, dice, el miedo, o quizá la esperanza, le hacía apretar las manos sobre un pequeño equipaje. No se lanza con las manos vacías. Abajo, los gansos emergen del agua para amortiguar su caída; una tortuga ofrece su lomo; los animales se sumergen uno tras otro en busca de un poco de barro en el fondo, y es sobre ese barro extendido en el caparazón donde comienza a crecer la primera tierra. Kimmerer recoge este relato de los pueblos de los Grandes Lagos y lo lleva como se lleva un mandato —según Kimmerer, nunca «los potawatomi dicen».

El pequeño equipaje es lo que pudo arrancar en su caída: frutos y semillas del árbol del mundo de arriba. Los siembra en la tierra nueva, baila, y el suelo reverdece bajo sus pies. El mundo en el que vivimos no está hecho para ella por un dios ajeno; está hecho con ella, y con los animales que se sumergieron, la tortuga que prestó su lomo, el ganso que la sostuvo. La creación es aquí un trabajo colectivo y un agradecimiento: se recibe la tierra de otros seres, se les devuelve haciéndola florecer. Más tarde, de su hija enterrada en la tierra nacerán las plantas que alimentan a los humanos. Lo que la primera antepasada transmite a sus descendientes no es un poder sobre el mundo, sino una deuda: un mundo dado, que hay que devolver.

De ahí viene la palabra que este artículo deposita. La mujer del Cielo —Skywoman en el inglés de Kimmerer— no es una diosa que ordena desde las alturas: es una jardinera y una invitada, que llega abajo con las manos llenas y se pone manos a la obra. El nombre encierra una forma de venir al mundo.

Kimmerer la coloca entonces junto a otra mujer que, también ella, abandona un jardín y un cielo. Pero ambas caídas no dicen lo mismo, y la diferencia surge antes de cualquier comparación. Eva cae por castigo: expulsada, recibe la tierra como una pena —espinos y sudor—, un lugar de paso cuyo verdadero hogar estaría en otro sitio, en el cielo. La mujer del Cielo cae y la tierra se convierte en su regalo y su obra, reverdecida por sus manos, morada de sus hijos. Dos mujeres, dos caídas; pero una deja en herencia un mundo-exilio que se soporta esperando salir de él, la otra un mundo-hogar que se cuida y se agradece.

inglés

One story leads to the generous embrace of the living world, the other to banishment. One woman is our ancestral gardener, a cocreator of the good green world that would be the home of her descendants. The other was an exile, just passing through an alien world on a rough road to her real home in heaven.

español

De estas dos concepciones de la Creación, una conduce a la inclusión generosa en el mundo vivo, la otra a su exclusión. La mujer del Cielo es nuestra Jardinera primordial, co-creadora de una tierra verde y pródiga, futuro hábitat de todos sus descendientes. Eva es una exiliada, de paso en un mundo ajeno y en busca laboriosa de su único verdadero hogar, el reino de los Cielos.

La palabra no exige cambiar una historia por otra. Pide, más sencillamente, escuchar lo que una cosmología deposita, sin que nos demos cuenta, en la relación con el suelo: según el relato que nos ha hecho, la tierra es un lugar provisional que soportar, o un regalo recibido de otros seres vivos y que hay que devolverles. La mujer del Cielo no es una palabra potawatomi —es el nombre que Kimmerer da, en su lengua de escritura, a una figura que los pueblos de los Grandes Lagos comparten. Lo que introduce en la nuestra no es una divinidad más, sino una forma de llegar: caer con las manos llenas, como huésped que deberá corresponder.