Cair com as mãos cheias

Ela ainda cai, no relato que a botânica Robin Wall Kimmerer, do povo potawatomi, coloca no início de tudo. Uma mulher tomba por um buraco do mundo de cima, em direção a uma água negra e sem margens. Caiu em espiral como uma sâmara de bordo levada pela brisa de outono, escreve Kimmerer; e, diz ela, o medo, ou talvez a esperança, fazia-a apertar as mãos sobre uma pequena bagagem. Não se lança de mãos vazias. Em baixo, gansos erguem-se da água para amortecer a queda; uma tartaruga oferece o dorso; os animais mergulham, um após outro, em busca de um pouco de lama no fundo, e é sobre essa lama espalhada na carapaça que a primeira terra começa a crescer. Kimmerer guarda este relato dos povos dos Grandes Lagos como se guarda uma instrução — segundo Kimmerer, nunca « os Potawatomi dizem ».

A pequena bagagem é o que conseguiu arrancar na queda: frutos e sementes da árvore do mundo de cima. Semeia-os na terra nova, dança, e o solo verdeja sob os seus pés. O mundo em que vivemos não é feito para ela por um deus à parte; é feito com ela, e com os animais que mergulharam, a tartaruga que emprestou o dorso, o ganso que a amparou. A criação é aqui um trabalho coletivo e um agradecimento: recebe-se a terra dos outros seres, devolve-se fazendo-a florescer. Mais tarde, da filha deitada na terra, nascerão as plantas que alimentam os humanos. O que a primeira ancestral transmite aos seus descendentes não é um poder sobre o mundo, mas uma dívida: um mundo dado, a restituir.

É daí que vem a palavra que este artigo deposita. A Mulher do Céu — Skywoman no inglês de Kimmerer — não é uma deusa que ordena de cima: é uma jardineira e uma convidada, que chega cá em baixo com as mãos cheias e põe mãos à obra. O nome diz uma maneira de vir ao mundo.

Kimmerer coloca-a então ao lado de outra mulher que, também ela, deixa um jardim e um céu. Mas as duas quedas não dizem a mesma coisa, e a diferença surge antes de qualquer aproximação. Eva cai por castigo: expulsa, recebe a terra como pena — espinhos e suor —, um lugar de passagem cujo verdadeiro lar estaria noutro lugar, no céu. A Mulher do Céu cai e a terra torna-se seu dom e sua obra, verdejada pelas suas mãos, morada dos seus filhos. Duas mulheres, duas quedas; mas uma deixa em herança um mundo-exílio que se suporta à espera de sair dele, a outra um mundo-casa que se cuida e se agradece.

inglês

One story leads to the generous embrace of the living world, the other to banishment. One woman is our ancestral gardener, a cocreator of the good green world that would be the home of her descendants. The other was an exile, just passing through an alien world on a rough road to her real home in heaven.

português

Dessas duas concepções da Criação, uma conduz à inclusão generosa no mundo vivo, a outra à sua exclusão. A Mulher do Céu é a nossa Jardineira primordial, co-criadora de uma terra verde e pródiga, futuro habitat de todos os seus descendentes. Eva é uma exilada, de passagem num mundo estranho e em busca laboriosa do seu único verdadeiro lar, o reino dos Céus.

A palavra não pede que se troque uma história pela outra. Pede apenas que se escute o que uma cosmologia deposita, sem que se dê por isso, na relação com o solo: conforme o relato que nos fez, a terra é uma estadia provisória a suportar, ou um presente recebido de outros vivos e que se deve lhes devolver. A Mulher do Céu não é uma palavra potawatomi — é o nome que Kimmerer dá, na sua língua de escrita, a uma figura que os povos dos Grandes Lagos carregam em comum. O que ela traz para a nossa não é mais uma divindade, mas uma forma de chegar: cair com as mãos cheias, como hóspede que terá de retribuir.