Jatuh dengan Tangan Penuh

Ia masih jatuh, dalam kisah yang diletakkan di awal oleh ahli botani Robin Wall Kimmerer, dari suku Potawatomi. Seorang perempuan terguling melalui lubang di dunia atas, menuju air hitam tanpa tepi. Ia jatuh berputar seperti samara maple yang terbawa angin musim gugur, tulis Kimmerer; dan, katanya, ketakutan, atau mungkin harapan, membuatnya menggenggam erat sebuah bekal kecil. Ia tidak terjun dengan tangan kosong. Di bawah, angsa-angsa naik dari air untuk menahan jatuhnya; seekor kura-kura menawarkan punggungnya; binatang-binatang menyelam bergiliran mencari sedikit lumpur di dasar, dan di atas lumpur yang dihamparkan di tempurung itulah tanah pertama mulai tumbuh. Kimmerer menerima kisah ini dari bangsa-bangsa Danau-Danau Besar dan membawanya seperti membawa amanah—menurut Kimmerer, bukan “orang Potawatomi berkata”.

Bekal kecil itu adalah apa yang berhasil direbutnya saat jatuh: buah-buahan dan benih dari pohon dunia atas. Ia menaburkannya di tanah baru, menari, dan tanah pun menghijau di bawah langkahnya. Dunia tempat kita hidup bukanlah ciptaan untuknya oleh tuhan yang terpisah; ia tercipta bersamanya, dan bersama hewan-hewan yang menyelam, kura-kura yang meminjamkan punggungnya, angsa yang menopangnya. Penciptaan di sini adalah kerja bersama dan ungkapan syukur: kita menerima bumi dari makhluk-makhluk lain, lalu membalasnya dengan membuatnya tumbuh. Kemudian, dari putrinya yang terbaring di tanah, lahirlah tanaman-tanaman yang memberi makan manusia. Yang diwariskan leluhur pertama kepada keturunannya bukanlah kuasa atas dunia, melainkan utang: dunia yang diberikan, untuk dikembalikan.

Dari sinilah kata yang disodorkan artikel ini berasal. Perempuan Langit—Skywoman dalam bahasa Inggrisnya Kimmerer—bukanlah dewi yang memerintah dari atas: ia adalah tukang kebun dan tamu, yang tiba di bawah dengan tangan penuh dan langsung bekerja. Namanya mengandung cara datang ke dunia.

Kimmerer lalu menempatkannya berdampingan dengan perempuan lain yang juga meninggalkan taman dan langit. Namun kedua kejatuhan itu tidak bercerita hal yang sama, dan perbedaannya muncul sebelum segala perbandingan. Hawa jatuh karena hukuman: diusir, ia menerima bumi sebagai siksaan—duri dan peluh—, tempat singgah yang sejatinya berada di tempat lain, di surga. Perempuan Langit jatuh dan bumi menjadi pemberian serta karyanya, menghijau oleh tangannya, tempat tinggal anak-anaknya. Dua perempuan, dua kejatuhan; yang satu meninggalkan warisan dunia-pengasingan yang harus ditahan sambil menanti keluar darinya, yang lain dunia-rumah yang dirawat dan disyukuri.

Inggris

One story leads to the generous embrace of the living world, the other to banishment. One woman is our ancestral gardener, a cocreator of the good green world that would be the home of her descendants. The other was an exile, just passing through an alien world on a rough road to her real home in heaven.

bahasa Indonesia

Dari dua konsepsi Penciptaan ini, yang satu mengarah pada inklusi murah hati dalam dunia kehidupan, yang lain pada eksklusi. Perempuan Langit adalah Tukang Kebun Purba kita, rekan-pencipta bumi hijau dan dermawan, habitat masa depan semua keturunannya. Hawa adalah orang buangan, singgah di dunia asing dalam pencarian berat akan satu-satunya habitat sejatinya, kerajaan Surga.

Kata ini tidak menuntut kita menukar satu kisah dengan kisah lain. Ia hanya meminta kita mendengar apa yang dititipkan sebuah kosmologi, tanpa kita sadari, dalam hubungan kita dengan tanah: tergantung pada kisah yang membentuk kita, bumi adalah tempat tinggal sementara yang harus ditahan, atau hadiah dari makhluk hidup lain yang harus dikembalikan. Perempuan Langit bukanlah kata Potawatomi—ini nama yang diberikan Kimmerer, dalam bahasa tulisnya, untuk sosok yang dibawa bersama oleh bangsa-bangsa Danau-Danau Besar. Yang ia tanamkan dalam bahasa kita bukanlah dewa tambahan, melainkan cara tiba: jatuh dengan tangan penuh, sebagai tamu yang nanti harus membalas.