I fiumi sono un albero caduto

Prima dei fiumi, c’era un albero. Nell’Alto Amazzonia, là dove il Perù confina con la Colombia e il Brasile, Humberto Yumbato Bereca — in tikuna, Yaurekü, il frutto verde di una liana — racconta il mondo come glielo narrava sua madre, la sera, all’ora del riposo. Con lui parlano Alberto Coello López, della comunità di Cushillococha, e Mercedes Serra, che ne ha realizzato i disegni. Tutti e tre spiegano come si è formata la terra. All’inizio, dicono, tutto era buio — non per mancanza di sole, ma perché un albero ricopriva il mondo intero.

spagnolo

…era todo oscuro porque lo tapaba Wone (lupuna), un árbol grande.

italiano

…tutto era oscuro perché lo ricopriva Wone (la lupuna), un grande albero.

Wone, è la lupuna: il kapok gigante dell’Amazzonia, l’albero più alto della foresta. Ma qui non è un albero nel mondo — è l’albero che è il coperchio del mondo. La sua chioma dispiegata tiene fuori il giorno. Un bradipo, aggrappato al cielo con un artiglio, lo tiene fermo. Il primo stato delle cose non è dunque un vuoto: è un ricoprimento. Un tetto vivente di rami, sotto il quale tutto ciò che già esiste — le bestie, il primo uomo — attende nel buio.

Poi arrivano i gemelli, Yoxí e Ípi, dotati di poteri fin dall’infanzia e stanchi di tanta oscurità. Vogliono abbattere l’albero; il bradipo lo trattiene. Mandano lo scoiattolo a gettare peperoncino nell’occhio della bestia, che molla la presa; allora fanno cadere Wone.

spagnolo

El árbol grande cayó y se convirtió en ríos, cochas, quebradas y así hubo ríos para los tikuna.

italiano

Il grande albero cadde e si trasformò in fiumi, in laghi, in ruscelli; ed è così che vi furono fiumi per i Tikuna.

Il racconto dice qui qualcosa che le nostre lingue tengono separato. Il fiume non è altro dall’albero: è l’albero — il suo corpo caduto, disfatto, disperso in bracci d’acqua, messo a scorrere. Dove noi classifichiamo l’acqua in un genere di cose e il legno in un altro, il mito tikuna fa del corso d’acqua la carne stessa del kapok, distesa. La foresta e l’acqua non sono vicine; sono un unico corpo in due stati — eretto, poi fluente. Bere dal fiume, risalirlo in barca, è ancora toccare l’albero, ma l’albero divenuto liquido.

Anche noi conosciamo un grande albero al centro del mondo. Ma il nostro si erge: un asse verticale che unisce il cielo, la terra e il sottosuolo, un pilastro d’ordine che si guarda dal basso verso l’alto. Wone è l’esatto contrario, punto per punto. Non si erge: è disteso. Non ordina il mondo innalzandosi: lo imprigiona coprendolo. E il mondo non comincia quando l’albero si tiene in piedi, ma quando lo si abbatte — la sua caduta non è una perdita, è la nascita stessa delle acque e del giorno. Per noi, abbattere il grande albero sarebbe il disastro; qui, è la creazione. La parola che i narratori tikuna depositano nella nostra lingua non è dunque l’immagine di una colonna da venerare, ma di un corpo che fu necessario distendere perché l’acqua scorresse: Wone, l’albero che si abbatte perché vi siano fiumi.