Os rios são uma árvore caída

Antes dos rios, havia uma árvore. No alto Amazonas, onde o Peru toca a Colômbia e o Brasil, Humberto Yumbato Bereca — em tikuna, Yaurekü, o fruto verde de uma trepadeira — conta o mundo como sua mãe lhe dizia, à noite, na hora do descanso. Com ele falam Alberto Coello López, da comunidade de Cushillococha, e Mercedes Serra, que fez os desenhos. Os três narram como a terra se formou. No princípio, contam, tudo era escuro — não por falta de sol, mas porque uma árvore cobria o mundo inteiro.

espanhol

…era todo oscuro porque lo tapaba Wone (lupuna), un árbol grande.

português

…tudo era escuro porque o cobria Wone (a lupuna), uma grande árvore.

Wone, é a lupuna: a sumaúma gigante da Amazônia, a mais alta das árvores da floresta. Mas aqui não é uma árvore no mundo — é a árvore que é a tampa do mundo. Sua copa estendida mantém o dia do lado de fora. Um bicho-preguiça, agarrado ao céu com a garra, a sustenta no lugar. O primeiro estado das coisas, portanto, não é um vazio: é um recobrimento. Um teto vivo de galhos, sob o qual tudo o que já existe — os animais, o primeiro homem — espera na escuridão.

Depois chegam os gêmeos, Yoxí e Ípi, dotados de poderes desde a infância e cansados de tanta escuridão. Querem derrubar a árvore; o bicho-preguiça a segura. Mandam o esquilo jogar pimenta no olho do animal, que solta a presa; então fazem Wone cair.

espanhol

El árbol grande cayó y se convirtió en ríos, cochas, quebradas y así hubo ríos para los tikuna.

português

A grande árvore caiu e se transformou em rios, em lagos, em riachos; e assim surgiram os rios para os Tikuna.

O relato diz aí algo que nossas línguas mantêm separado. O rio não é outra coisa senão a árvore: ele é a árvore — seu corpo caído, desfeito, disperso em braços de água, posto a fluir. Onde nós classificamos a água num tipo de coisa e a madeira em outro, o conto tikuna faz do curso d’água a própria carne da sumaúma, deitada. A floresta e a água não são vizinhas; são um só corpo em dois estados — erguido, depois fluindo. Beber do rio, subi-lo de canoa, ainda é tocar a árvore, mas a árvore tornada líquida.

Nós também conhecemos uma grande árvore no centro do mundo. Mas a nossa se ergue: um eixo vertical que une o céu, a terra e o subterrâneo, um pilar de ordem que se olha de baixo para cima. Wone é o inverso, ponto por ponto. Não se ergue: está deitada. Não ordena o mundo ao se elevar: o aprisiona ao cobri-lo. E o mundo não começa quando a árvore se põe de pé, mas quando a derrubam — sua queda não é uma perda, é o próprio nascimento das águas e do dia. Para nós, derrubar a grande árvore seria o desastre; aqui, é a criação. A palavra que os narradores tikuna depositam em nossa língua não é a imagem de uma coluna que se venera, mas de um corpo que foi preciso deitar para que a água corresse: Wone, a árvore que se abate para que haja rios.