الأَنْهَارُ شَجَرَةٌ مُنْقَضَّةٌ

قبل الأنهار، كانت هناك شجرة. في أعالي الأمازون، حيث يلتقي البيرو بكولومبيا والبرازيل، يروي هومبيرتو يومباتو بيريكا — بالتيكونية يوريكو، ثمرة ليانة خضراء — العالم كما كانت تحكيه له أمه، في المساء، ساعة الراحة. وإلى جانبه يتكلم ألبرتو كويّو لوبيز، من مجتمع كوشيلوكوتشا، وميرسيدس سيرّا، التي رسمت صورها. الثلاثة يروون كيف تشكلت الأرض. في البدء، كما يقولون، كان كل شيء مظلماً — لا لعدم وجود شمس، بل لأن شجرة كانت تغطي العالم كله.

الإسبانية

…era todo oscuro porque lo tapaba Wone (lupuna), un árbol grande.

العربية

…كان كل شيء مظلماً لأن ووني (اللوبونا) كانت تغطيه، شجرة عظيمة.

ووني هي اللوبونا: شجرة الكابوك العملاقة في الأمازون، أعلى أشجار الغابة. لكن هنا ليست شجرة في العالم — بل الشجرة التي هي غطاء العالم. قمتها الممتدة تحبس النهار في الخارج. كسلان معلق في السماء بمخالبه يحافظ على مكانها. الحالة الأولى للأشياء ليست فراغاً إذن: إنها غطاء. سقف حي من الأغصان، تحته ينتظر كل ما هو موجود أصلاً — الحيوانات، الإنسان الأول — في الظلام.

ثم يأتي التوأمان، يوكسي وإيبي، موهوبان بالقوى منذ الطفولة، ومتعبان من هذا الظلام كله. يريدان قطع الشجرة؛ الكسلان يمسك بها. يرسلان السنجاب ليرمي الفلفل في عين الوحش، فيرخي قبضته؛ عندئذ يسقطان ووني.

الإسبانية

El árbol grande cayó y se convirtió en ríos, cochas, quebradas y así hubo ríos para los tikuna.

العربية

سقطت الشجرة العظيمة فتحولت إلى أنهار وبحيرات وجداول؛ وهكذا صار للتيكونا أنهار.

الرواية تقول هنا شيئاً تفصله لغاتنا. النهر ليس شيئاً آخر غير الشجرة: إنه هي — جسدها الملقى، المفكك، المتفرق في أذرع ماء، صار جارياً. حيث نضع الماء في جنس من الأشياء والخشب في جنس آخر، يجعل الحكاية التيكونية مجرى الماء لحم الكابوك نفسه، ملقى. الغابة والماء ليسا جارين؛ إنما هما جسد واحد في حالين — قائم، ثم جارٍ. الشرب من النهر، الصعود فيه بالقارب، هو لمس الشجرة أيضاً، لكن الشجرة صارت سائلة.

نحن أيضاً نعرف شجرة عظيمة في قلب العالم. لكن شجرتنا قائمة: محور عمودي يصل السماء بالأرض وما تحتها، عمود نظام ننظر إليه من أسفل إلى أعلى. ووني عكس ذلك تماماً. ليست قائمة: إنها ملقاة. لا تنظم العالم بالارتفاع: بل تحبسه بالتغطية. ولا يبدأ العالم حين تقف الشجرة، بل حين تُلقى أرضاً — سقوطها ليس خسارة، إنما ولادة المياه والنهار معاً. عندنا، قطع الشجرة العظيمة كارثة؛ هنا، هو الخلق. الكلمة التي يضعها رواة التيكونا في لغتنا ليست صورة عمود نعبد، بل جسد كان لا بد من إلقائه لتجري المياه: ووني، الشجرة التي قُطعت لتوجد الأنهار.