Реки — это упавшее дерево

До рек был лес. На Верхней Амазонке, там, где Перу граничит с Колумбией и Бразилией, Умберто Юмбато Берека — на языке тикуна Яурэку, зелёный плод лианы, — рассказывает о мире так, как ему говорила мать по вечерам, в час отдыха. Вместе с ним говорят Альберто Коэльо Лопес из общины Кушиллокоча и Мерседес Серра, запечатлевшая это в рисунках. Все трое повествуют о том, как возникла земля. В начале, говорят они, всё было тёмным — не оттого, что не было солнца, а потому, что мир покрывало одно дерево.

испанский

…era todo oscuro porque lo tapaba Wone (lupuna), un árbol grande.

французский

…всё было тёмным, потому что его покрывало Воне (лупуна), огромное дерево.

Воне — это лупуна: гигантское хлопковое дерево Амазонии, самое высокое в лесу. Но здесь это не просто дерево в мире — это дерево, которое является его покровом. Его раскидистая крона удерживает свет снаружи. Ленивец, вцепившийся когтями в небо, держит его на месте. Первое состояние мира — не пустота, а покров. Живая крыша из ветвей, под которой всё уже существует — звери, первый человек — и ждёт во тьме.

Потом приходят близнецы, Йоси и Ипи, наделенные силой с детства и уставшие от такой темноты. Они хотят срубить дерево; ленивец его удерживает. Они посылают белку бросить перец в глаз зверя, тот разжимает когти — и Воне падает.

испанский

El árbol grande cayó y se convirtió en ríos, cochas, quebradas y así hubo ríos para los tikuna.

французский

Великое дерево упало и превратилось в реки, озёра, ручьи; так появились реки для тикуна.

В этом рассказе есть нечто, что наши языки разделяют. Река — это не что-то иное, чем дерево: она есть дерево — его упавшее тело, распавшееся, раскинувшееся рукавами воды, пущенное в поток. Там, где мы относим воду к одному роду вещей, а дерево — к другому, тикунская притча делает речное русло самой плотью хлопкового дерева, поверженной. Лес и вода — не соседи; это одно тело в двух состояниях — стоящее, а потом текущее. Пить из реки, подниматься по ней на лодке — всё ещё прикасаться к дереву, но ставшему жидким.

И у нас есть великое дерево в центре мира. Но наше стоит вертикально: ось, соединяющая небо, землю и преисподнюю, столп порядка, на который смотрят снизу вверх. Воне — его полная противоположность. Оно не стоит: оно лежит. Оно не упорядочивает мир, возвышаясь, — оно заключает его под собой. И мир начинается не тогда, когда дерево стоит, а когда его валят — его падение не утрата, а само рождение вод и света. Для нас срубить великое дерево было бы катастрофой; здесь это творение. Слово, которое тикунские рассказчики вкладывают в наш язык, — не образ почитаемой колонны, а тело, которое пришлось повалить, чтобы потекла вода: Воне, дерево, срубленное ради рек.