河流是一棵倒下的树

河流出现之前，世界有一棵树。在秘鲁与哥伦比亚、巴西交界的亚马逊上游，洪贝托·云巴托·贝雷卡——蒂库纳语中，他名为Yaurekü，一种藤蔓的青涩果实——讲述着母亲在傍晚休憩时分向他描述的世界。与他同声的还有来自库希略科查社区的阿尔韦托·科埃略·洛佩斯，以及将故事绘成图画的梅赛德斯·塞拉。三人共同讲述大地如何形成。起初，他们说，一切皆是黑暗——并非因缺少阳光，而是因为一棵树覆盖了整个世界。

西班牙语

…era todo oscuro porque lo tapaba Wone (lupuna), un árbol grande.

法语

…一切皆是黑暗，因为沃内（轻木）覆盖了世界，那是一棵巨树。

沃内即轻木：亚马逊森林中最高大的树木。但在这里，它并非世界中的一棵树——而是覆盖世界的树冠。它展开的枝叶将白昼挡在外面。一只树懒用爪子勾住天空，将其固定。万物的最初状态并非虚空，而是一种覆盖。一片由枝条构成的活生生的屋顶，其下，万物——走兽，最初的人——已然存在，在黑暗中等待。

随后，双胞胎约希与伊皮降生，他们自幼便拥有神力，厌倦了这无尽的黑暗。他们决意砍倒这棵树，而树懒却紧紧抓住不放。他们派松鼠将辣椒丢进树懒的眼睛，树懒松开爪子，沃内轰然倒下。

西班牙语

El árbol grande cayó y se convirtió en ríos, cochas, quebradas y así hubo ríos para los tikuna.

法语

巨树倒下，化为河流、湖泊与溪流；蒂库纳人因此有了河流。

这个故事道出了我们的语言所割裂的事物。河流并非异于树木的存在：它即是树——倒下的躯体，分解后化为水脉，奔流不息。我们将水归为一类，将木归为另一类，而蒂库纳人的故事却将河流视为轻木的血肉，横卧大地。森林与水并非相邻，而是同一躯体的两种状态——先是站立，后是流动。饮河水，乘舟逆流而上，仍是在触摸那棵树，只是树已化为液体。

我们也知晓世界中心的巨树。但我们的树是直立的：一根连接天地与地下的垂直轴线，一根自下而上仰望的秩序之柱。沃内却恰恰相反。它不直立，而是横卧；它不以高耸来整顿世界，而是以覆盖来囚禁世界。世界并非始于树木的直立，而是始于它的倒下——倒下非但不是损失，反而是水与光明的诞生。对我们而言，砍倒巨树是灾难；而在这里，却是创世。蒂库纳说书人留给我们的词语，不是一根受人敬仰的柱子的形象，而是一个必须放倒才能让水流动的躯体：沃内，那棵被砍倒以成就河流的树。