Los ríos son un árbol caído

Antes de los ríos, había un árbol. En el alto Amazonas, donde Perú roza con Colombia y Brasil, Humberto Yumbato Bereca —en tikuna, Yaurekü, el fruto verde de una liana— narra el mundo como se lo contaba su madre, al caer la tarde, en la hora del descanso. Con él hablan Alberto Coello López, de la comunidad de Cushillococha, y Mercedes Serra, que dibujó sus palabras. Los tres explican cómo se formó la tierra. Al principio, cuentan, todo era oscuridad —no por falta de sol, sino porque un árbol cubría el mundo entero.

español

…era todo oscuro porque lo tapaba Wone (lupuna), un árbol grande.

español

…todo estaba oscuro porque lo cubría Wone (la lupuna), un gran árbol.

Wone, es la lupuna: el ceibo gigante de la Amazonía, el más alto de los árboles del bosque. Pero aquí no es un árbol en el mundo —es el árbol que es la tapa del mundo. Su copa desplegada mantiene el día afuera. Un perezoso, colgado del cielo con su garra, lo sostiene en su lugar. El primer estado de las cosas, pues, no es un vacío: es un recubrimiento. Un techo vivo de ramas, bajo el cual todo lo que ya existe —las bestias, el primer hombre— espera en la oscuridad.

Luego llegan los gemelos, Yoxí e Ípi, dotados de poderes desde niños y hartos de tanta negrura. Quieren derribar el árbol; el perezoso lo impide. Envían a la ardilla a arrojar ají en el ojo de la bestia, que suelta su presa; entonces hacen caer a Wone.

español

El árbol grande cayó y se convirtió en ríos, cochas, quebradas y así hubo ríos para los tikuna.

español

El gran árbol cayó y se convirtió en ríos, en lagos, en arroyos; y así hubo ríos para los tikuna.

El relato dice aquí algo que nuestras lenguas mantienen separado. El río no es otra cosa que el árbol: es el árbol —su cuerpo derribado, deshecho, disperso en brazos de agua, puesto a fluir. Donde nosotros clasificamos el agua en un género de cosas y la madera en otro, el relato tikuna hace del curso de agua la carne misma del ceibo, tendida. El bosque y el agua no son vecinos; son un solo cuerpo en dos estados —de pie, luego fluyendo. Beber del río, remontarlo en canoa, es seguir tocando el árbol, pero el árbol vuelto líquido.

Nosotros también conocemos un gran árbol en el centro del mundo. Pero el nuestro se yergue: un eje vertical que une el cielo, la tierra y el inframundo, un pilar de orden que se mira de abajo hacia arriba. Wone es lo contrario, punto por punto. No se yergue: está tendido. No ordena el mundo al alzarse: lo encierra al cubrirlo. Y el mundo no comienza cuando el árbol se sostiene en pie, sino cuando se lo derriba —su caída no es una pérdida, es el nacimiento mismo de las aguas y del día. Para nosotros, talar el gran árbol sería el desastre; aquí, es la creación. La palabra que los narradores tikuna depositan en nuestra lengua no es la imagen de una columna que se venera, sino la de un cuerpo que hubo que tender para que el agua fluyera: Wone, el árbol que se derriba para que haya ríos.