Irmaklar devrilmiş bir ağaçtır

İrmaklardan önce bir ağaç vardı. Peru’nun Kolombiya ve Brezilya’yla kesiştiği Yukarı Amazon’da, Humberto Yumbato Bereca —Tikuna dilinde Yaurekü, bir sarmaşığın yeşil meyvesi— dünyayı, annesinin kendisine akşam dinlenme saatinde anlattığı gibi anlatır. Onunla birlikte Cushillococha topluluğundan Alberto Coello López ve çizimlerini yapan Mercedes Serra konuşur. Üçü birlikte toprağın nasıl biçimlendiğini söyler. Başlangıçta, anlatırlar, her şey karanlıktı — güneş yokluğundan değil, bir ağacın dünyayı baştan başa örtmesinden.

İspanyolca

…era todo oscuro porque lo tapaba Wone (lupuna), un árbol grande.

Türkçe

…her şey karanlıktı çünkü Wone (lupuna), büyük bir ağaç, dünyayı örtüyordu.

Wone, lupunadır: Amazon’un dev ceiba ağacı, ormanın en yükseği. Ama burada o, dünyanın içinde bir ağaç değil — dünyanın örtüsü olan ağaçtır. Dalları açılmış tepesi, gündüzü dışarıda tutar. Tırnaklarıyla gökyüzüne tutunan bir tembel hayvan onu yerinde tutar. İlk durum, bu yüzden bir boşluk değil: bir örtüdür. Yaşayan dallardan bir çatı, altında —hayvanlar, ilk insan— her şeyin zaten var olup karanlıkta beklediği.

Sonra ikizler gelir, Yoxí ve Ípi, çocukluklarından beri güçlü ve bu kadar karanlıktan usanmış. Ağacı devirmek isterler; tembel hayvan onu tutar. Sincabı, hayvanın gözüne biber atması için gönderirler, o da bırakır; böylece Wone’yi devirirler.

İspanyolca

El árbol grande cayó y se convirtió en ríos, cochas, quebradas y así hubo ríos para los tikuna.

Türkçe

Büyük ağaç devrildi ve ırmaklara, göllere, derelere dönüştü; böylece Tikunalar için ırmaklar oldu.

Öykü burada, bizim dillerimizin ayırdığı şeyi bir araya getirir. Irmak, ağaçtan başka bir şey değildir: odur ağaç — devrilmiş, dağılmış, kollara ayrılmış, akmaya bırakılmış bedeni. Bizim suyu bir tür, odunu başka bir tür olarak sınıflandırdığımız yerde, Tikuna öyküsü ırmakları ceiba ağacının ta kendisi, yere serilmiş hali olarak görür. Orman ve su komşu değildir; tek bir bedenin iki halidir — ayakta, sonra akar. Irmaktan içmek, tekneyle yukarı çıkmak, hâlâ ağaca dokunmaktır, ama sıvılaşmış ağaca.

Bizim de dünyanın merkezinde büyük bir ağacımız vardır. Ama bizimki dimdik durur: göğü, yeri ve altını birleştiren dikey bir eksen, aşağıdan yukarıya bakılan bir düzen direği. Wone ise tam tersidir, nokta nokta. O dimdik durmaz: yatmıştır. Dünyayı yükselerek düzenlemez, örtüp hapseder. Dünya, ağaç ayakta durduğunda değil, devrildiğinde başlar — düşüşü bir kayıp değil, suların ve gündüzün doğumudur. Bizim için büyük ağacı devirmek felaket olurdu; burada yaratılıştır. Tikuna anlatıcıların bizim dilimize bıraktığı sözcük, bu yüzden tapınılan bir sütun imgesi değil, suyun akması için yatırılması gereken bir bedenin adıdır: Wone, ırmakların olabilmesi için devrilen ağaç.