川は倒れた樹

川が生まれる前、そこには樹があった。ペルーとコロンビア、ブラジルが接するアマゾン上流域で、フンベルト・ユンバト・ベレカ——ティクナ語でヤウレク、蔓の青い実——は、母から聞かされた世界の姿を、夕暮れの休息の時間に語る。彼とともに語るのは、クシジョコチャ共同体のアルベルト・コエージョ・ロペス、そしてその絵を描いたメルセデス・セラ。三人は大地がいかにして形づくられたかを伝える。はじめ、すべては闇だった——太陽がなかったからではない。巨樹が世界を覆っていたからだ。

スペイン語

…era todo oscuro porque lo tapaba Wone (lupuna), un árbol grande.

日本語

…すべてが暗かったのは、ウォネ（ルプナ）という巨樹が世界を覆っていたからだ。

ウォネとはルプナ、アマゾンの巨大なカポックの木、森で最も高い樹である。だがここでは、それは世界の中の樹ではない。世界を覆う蓋そのものなのだ。広がる梢が昼を外に閉じ込めている。樹の天辺にはナマケモノが爪でぶら下がり、その位置を保っている。ゆえに世界の最初の状態は虚無ではない。覆いなのだ。生きた枝葉の屋根の下で、すでに存在するもの——獣たち、最初の人間——は闇の中で待っている。

やがて双子が現れる。ヨシとイピ。幼い頃から力を持ち、この闇に飽き飽きしていた彼らは、樹を伐り倒そうとする。ナマケモノがそれを押さえている。彼らはリスに命じて、ナマケモノの目にトウガラシを投げ込ませる。獣は爪を離し、ウォネは倒れた。

スペイン語

El árbol grande cayó y se convirtió en ríos, cochas, quebradas y así hubo ríos para los tikuna.

日本語

巨樹は倒れ、川となり、湖となり、小川となった。こうしてティクナの民に川が生まれた。

この物語は、私たちの言葉が切り離して考えるものを一つにしている。川は樹とは別のものではない。それは樹そのもの——倒れ、解体され、水の腕に分散し、流れるようになった樹の身体なのだ。私たちが水をある種のもの、木を別の種のものとして分類する場所で、ティクナの物語は川をカポックの木の肉体そのもの、横たわった姿として描く。森と水は隣り合うものではない。一つの身体が二つの状態にあるだけ——立っていたものが、流れるようになったのだ。川を飲み、舟で遡ることは、まだ樹に触れていることだ。ただ、その樹は液体に変わっただけ。

私たちもまた、世界の中心にそびえる巨樹を知っている。だが私たちの樹は立っている。天と地と地下を結ぶ垂直の軸、下から仰ぎ見る秩序の柱だ。ウォネはその正反対だ。立ってはいない。世界を高みから秩序づけるのではなく、覆って閉じ込めている。そして世界は樹が立つことで始まるのではない。樹を倒すことで始まる——その倒壊は喪失ではなく、水と昼の誕生そのものなのだ。私たちにとって巨樹を伐り倒すことは災厄だろう。だがここでは創造だ。ティクナの語り手たちが私たちの言葉に託す言葉は、崇める柱のイメージではない。水が流れるために横たえねばならなかった身体のイメージだ。ウォネ——川を生むために伐り倒された樹。