Die Flüsse sind ein gefällter Baum

Vor den Flüssen gab es einen Baum. Am oberen Amazonas, dort wo Peru an Kolumbien und Brasilien grenzt, erzählt Humberto Yumbato Bereca – auf Tikuna Yaurekü, die grüne Frucht einer Liane – von der Welt, wie seine Mutter sie ihm einst am Abend, zur Ruhestunde, beschrieb. Mit ihm sprechen Alberto Coello López aus der Gemeinde Cushillococha und Mercedes Serra, die die Zeichnungen dazu schuf. Alle drei berichten, wie die Erde entstand. Am Anfang, so erzählen sie, war alles dunkel – nicht weil die Sonne fehlte, sondern weil ein Baum die ganze Welt bedeckte.

Spanisch

…era todo oscuro porque lo tapaba Wone (lupuna), un árbol grande.

französisch

…alles war finster, weil Wone (die Lupuna), ein großer Baum, sie bedeckte.

Wone ist die Lupuna: der Riesenkapokbaum des Amazonas, der höchste Baum des Regenwaldes. Doch hier ist es kein Baum in der Welt – es ist der Baum, der die Decke der Welt bildet. Seine ausgebreitete Krone hält das Tageslicht draußen. Ein Faultier, mit seiner Kralle am Himmel verankert, hält ihn an seinem Platz. Der erste Zustand der Dinge ist also kein Leeres: Es ist eine Bedeckung. Ein lebendiges Dach aus Ästen, unter dem alles, was bereits existiert – die Tiere, der erste Mensch –, im Dunkeln wartet.

Dann kommen die Zwillinge, Yoxí und Ípi, mit Kräften begabt seit ihrer Kindheit und des vielen Dunkels überdrüssig. Sie wollen den Baum fällen; das Faultier hält ihn fest. Sie schicken das Eichhörnchen, dem Tier Pfeffer ins Auge zu werfen, woraufhin es loslässt; dann bringen sie Wone zu Fall.

Spanisch

El árbol grande cayó y se convirtió en ríos, cochas, quebradas y así hubo ríos para los tikuna.

französisch

Der große Baum stürzte und verwandelte sich in Flüsse, in Seen, in Bäche; und so entstanden die Flüsse für die Tikuna.

Die Erzählung sagt hier etwas, das unsere Sprachen getrennt halten. Der Fluss ist nicht etwas anderes als der Baum: Er ist der Baum – sein gefällter, aufgelöster, in Wasserarme zerstreuter Körper, der zu fließen beginnt. Während wir das Wasser in eine Kategorie einordnen und das Holz in eine andere, macht die tikuna-Erzählung aus dem Flusslauf das Fleisch des Kapokbaums selbst, hingestreckt. Wald und Wasser sind keine Nachbarn; sie sind ein einziger Körper in zwei Zuständen – aufrecht, dann fließend. Aus dem Fluss zu trinken, ihn mit dem Boot zu befahren, heißt noch immer, den Baum zu berühren, doch den Baum, der flüssig geworden ist.

Auch wir kennen einen großen Baum im Zentrum der Welt. Doch der unsere steht: eine senkrechte Achse, die Himmel, Erde und Unterwelt verbindet, eine Säule der Ordnung, die man von unten nach oben betrachtet. Wone ist in jedem Punkt sein Gegenteil. Er steht nicht: Er liegt. Er ordnet die Welt nicht, indem er sich erhebt, sondern indem er sie bedeckt. Und die Welt beginnt nicht, wenn der Baum aufrecht steht, sondern wenn man ihn zu Boden wirft – sein Sturz ist kein Verlust, sondern die Geburt des Wassers und des Tages. Für uns wäre das Fällen des großen Baumes eine Katastrophe; hier ist es die Schöpfung. Das Wort, das die tikuna-Erzähler in unsere Sprache legen, ist nicht das Bild einer Säule, die man verehrt, sondern das eines Körpers, den man fällen musste, damit das Wasser fließt: Wone, der Baum, den man fällt, damit es Flüsse gibt.