Moro
moros (pluriel)
Di antara suku Kággaba (Kogi) di Sierra Nevada de Santa Marta, *moro* adalah anak atau remaja yang dipilih melalui ramalan untuk menjalani—di luar pendidikan dasar sembilan tahun yang diterima setiap calon Mama—dua periode tambahan selama sembilan tahun dalam kegelapan dan puasa, hingga menjadi salah satu peramal yang, kata mereka, *«telah melihat datangnya akhir dunia»*. Istilah ini juga mencakup, secara lebih luas, setiap murid yang sedang menempuh pendidikan untuk menjadi Mama. Ini bukan gelar kehormatan: ini adalah penderitaan yang harus dijalani, yang Mama Bernardo sendiri—yang dibimbing sejak kecil—pernah menceritakan kerasnya kepada Alan Ereira.
When you want to be a Mama you have to concentrate, you can't wander about thinking about girls, thinking about this and about that. You have to concentrate and really listen to what the Mamas say to you. And when you start to be a moro you can't just do whatever you want, everything is controlled. When the Mamas take you out to make an offering you have to fast, you go without eating, and when you come back they also don't give you anything to eat.
Moro adalah kata dalam bahasa Kággaba yang dalam buku Alan Ereira, dokumenteris BBC asal Inggris, disampaikan tanpa diterjemahkan—tanda bahwa tak ada padanannya dalam bahasa Prancis. Ereira sendiri tak pernah bertemu moro: “Mereka hidup di ketinggian Sierra, dan hanya berbicara kepada para Mama.” Yang kita ketahui tentang mereka berasal dari seorang informan, lalu dari seorang Mama yang pernah menjadi moro—Mama Bernardo—yang ucapannya melewati dua tahap penyaringan sebelum sampai kepada kita: terjemahan lisan di tempat, kemudian bahasa Inggrisnya Ereira.
Menjadi Mama saja sudah memakan waktu dua periode sembilan tahun dalam kegelapan—sembilan, angka kehamilan, angka jagat raya. Moro melangkah lebih jauh: dua periode sembilan tahun lagi, dalam pengasingan begitu ketat sehingga kontak dengan “yang najis”—siapa pun yang masih terikat pada dunia fisik kasar—akan membatalkan seluruh persiapan. Ada yang baru muncul ke cahaya setelah tiga puluh tahun. Mama Bernardo, yang memulai jalan ini sejak kanak-kanak (bukan sejak lahir), menyimpan kekerasan cara itu: “Harus fokus, kau tak boleh melamun soal perempuan”; ketika para Mama membawamu untuk memberi persembahan, “kau berpuasa, tak makan, dan sekembalinya mereka juga tak memberimu apa-apa”—kecuali, mungkin, di tengah malam.
Moro bukan sekadar murid: ia adalah tubuh dan jiwa yang dipersiapkan, melalui lapar dan sunyi, untuk memikul pengetahuan yang tak dipercayakan kepada siapa pun selainnya. Lapar di sini bukan kebetulan dari tapa brata, melainkan alatnya—belajar menginginkan lebih sedikit agar bisa mendengar lebih jernih. Yang dipikul moro adalah apa yang dalam entri aluna disebut pikiran-ibu: dan setelah menjadi Mama, dialah yang akan memastikan utang pagamento dibayar sesuai Hukum Asal. ≠ dengan novis biara Kristen, yang sumpahnya mengikat kehendak yang sudah terbentuk: moro, sering dipilih sejak kecil melalui ramalan, tak memilih—masyarakatlah yang melihatnya, sebelum ia melihat dirinya sendiri, sebagai orang yang suatu hari harus melihat datangnya akhir dunia.