Moro
moros (pluriel)
Ở dân tộc Kággaba (Kogi) vùng Sierra Nevada de Santa Marta, *moro* là đứa trẻ hay thiếu niên được chọn qua bói toán để tiếp tục, sau chín năm đào tạo cơ bản mà mọi Mama tương lai đều phải trải qua, thêm hai giai đoạn chín năm nữa trong bóng tối và nhịn ăn — cho đến khi trở thành một trong những nhà tiên tri mà người ta nói rằng “đã nhìn thấy ngày tận thế đến”. Từ này cũng chỉ chung mọi học trò đang được đào tạo để trở thành Mama. Đó không phải là một danh hiệu vinh dự: đó là một sự thiếu thốn phải trải qua, mà chính Mama Bernardo, được đào tạo từ nhỏ, đã kể lại sự khắc nghiệt của nó với Alan Ereira.
When you want to be a Mama you have to concentrate, you can't wander about thinking about girls, thinking about this and about that. You have to concentrate and really listen to what the Mamas say to you. And when you start to be a moro you can't just do whatever you want, everything is controlled. When the Mamas take you out to make an offering you have to fast, you go without eating, and when you come back they also don't give you anything to eat.
Moro là một từ ngữ của người Kággaba mà trong cuốn sách của Alan Ereira – nhà làm phim tài liệu người Anh của BBC – được giữ nguyên không dịch, dấu hiệu cho thấy không có từ tiếng Pháp nào tương đương. Bản thân Ereira cũng chưa từng gặp một moro nào: “Họ sống trên cao nguyên Sierra, và chỉ nói chuyện với các Mama”. Những gì chúng ta biết về họ đều đến từ một người cung cấp thông tin, rồi từ một Mama từng là moro – Mama Bernardo – mà lời nói của ông phải vượt qua hai lần trung gian trước khi đến với chúng ta: bản dịch truyền miệng tại chỗ, rồi tiếng Anh của Ereira.
Trở thành Mama đã đòi hỏi hai giai đoạn chín năm trong bóng tối – số chín, con số của sự thai nghén, con số của các thế giới. Còn moro thì đi xa hơn: thêm hai giai đoạn chín năm nữa, trong sự cô lập nghiêm ngặt đến mức chỉ cần tiếp xúc với một “người không thanh tịnh” – bất kỳ ai còn vướng mắc trong thế giới vật chất thô tục – cũng đủ phá hỏng toàn bộ quá trình chuẩn bị. Một số chỉ bước ra ánh sáng sau ba mươi năm. Mama Bernardo, dù theo con đường này từ nhỏ chứ không phải từ khi lọt lòng, vẫn giữ được sự khắc nghiệt: “Phải tập trung, cậu không thể lơ đễnh nghĩ đến con gái”; khi các Mama dẫn cậu đi dâng lễ vật, “cậu phải nhịn ăn, không được ăn gì, và khi trở về họ cũng chẳng cho cậu thứ gì” – trừ phi, có lẽ, vào giữa đêm.
Moro không đơn thuần là một đệ tử: đó là một thân thể và tinh thần được tôi luyện, bằng đói khát và im lặng, để gánh vác một tri thức mà cộng đồng không giao phó cho bất kỳ ai khác. Cơn đói ở đây không phải là tai nạn của khổ hạnh, mà chính là công cụ của nó – người ta học cách khao khát ít đi để lắng nghe tốt hơn. Điều mà moro học cách gánh vác chính là cái mà mục từ aluna gọi là tư tưởng-mẹ: và một khi trở thành Mama, chính ông sẽ trông coi việc trả món nợ của pagamento theo đúng Luật nguyên thủy. ≠ với tân tòng trong tu viện Thiên Chúa giáo, người đã phát nguyện với một ý chí đã định hình: moro, thường được cộng đồng chọn từ nhỏ qua bói toán, không hề tự chọn – chính cộng đồng đã nhìn thấy nơi cậu, trước cả khi cậu tự nhận ra mình, người sẽ một ngày phải nhìn thấy ngày tận thế.