la femme du Ciel
Skywoman
Nama yang diberikan oleh ahli botani Robin Wall Kimmerer (suku Potawatomi) dalam bahasa Inggris tulisannya—bukan kata dari bahasa asli—untuk perempuan pertama dalam kisah asal-usul yang diwariskan oleh masyarakat di sekitar *Great Lakes* Amerika Utara. Ia jatuh dari dunia atas melalui lubang di langit, menggenggam erat bungkusan kecil: buah-buahan dan biji yang dicabut dari pohon dunia surgawi. Hewan-hewan menyelamatkannya—angsa-angsa meredam jatuhnya, kura-kura meminjamkan punggungnya, seekor tikus besar mati saat membawa sedikit lumpur dari dasar—dan di atas lumpur yang dihamparkan di tempurung itu, ia menabur benihnya dan menari mencipta dunia hijau. Nama itu bukan menunjuk pada dewi yang memerintah dari atas, melainkan sebuah sikap: leluhur pertama datang sebagai *jardinière* dan tamu, tangan penuh, berhutang—ia menerima bumi dari makhluk hidup lain dan membalasnya dengan menumbuhkannya. Kimmerer membandingkannya secara langsung dengan Hawa: dua perempuan yang jatuh dari taman dan langit, tetapi yang satu menuju pengasingan (bumi sebagai hukuman, tempat tinggal sejati ada di tempat lain), yang lain menuju *co-création* (bumi sebagai anugerah dan kediaman).
She fell like a maple seed, pirouetting on an autumn breeze.
Perempuan Langit — Skywoman dalam bahasa Inggrisnya Kimmerer — bukanlah kata dari bahasa asli, melainkan nama yang diberikan seorang ahli botani Potawatomi, dalam bahasa tulisnya, untuk perempuan dalam kisah asal-muasal yang diwariskan bersama oleh bangsa-bangsa di sekitar Danau-Danau Besar. Ia jatuh dari dunia atas melalui lubang di langit, dan ia tidak jatuh dengan tangan kosong: ia membawa bungkusan buah-buahan dan biji-bijian yang dipetik dari pohon surgawi. Di bawah, angsa-angsa terbang naik untuk menahan tubuhnya, seekor kura-kura menawarkan punggungnya, hewan-hewan menyelam mencari lumpur dasar; di atas lumpur itu, ia menabur dan menari, dan bumi pun menghijau.
Yang dititipkan oleh nama itu bukanlah dewa, melainkan cara tiba. Leluhur pertama bukanlah ratu dunia: ia adalah tukang kebun dan tuan rumah. Ia menerima bumi dari makhluk hidup lain — hewan-hewan yang telah menyelamatkannya — dan membalasnya dengan membuatnya berbunga. Manusia, makhluk terakhir yang dicipta, adalah si bungsu yang belajar dari para sesepuh; ia tidak mewarisi kuasa, tetapi hutang. Di mana kosmologi lain menyerahkan bumi kepada manusia untuk ditaklukkan, Perempuan Langit mempercayakannya sebagai anugerah yang kelak harus dibalas.
Itulah mengapa Kimmerer menempatkannya berdampingan dengan Hawa, dan menandai jarak sebelum membuat perbandingan. Dua perempuan, dua kejatuhan, dua taman yang ditinggalkan — dengan makna yang berlawanan. Hawa jatuh sebagai hukuman: bumi menjadi bebannya, tempat singgah yang tujuan sejatinya ada di tempat lain. Perempuan Langit jatuh dan bumi menjadi karya serta rumahnya. Kata itu tidak meminta kita menukar satu kisah dengan kisah lain; ia membuat terdengar apa yang diselipkan sebuah kosmologi — tanpa kita sadari — dalam hubungan dengan tanah: pengasingan sementara yang harus ditanggung, atau pemberian yang dirawat dan disyukuri. Seperti remembered earth milik Momaday atau urihi Yanomami, Perempuan Langit memandang bumi bukan sebagai latar netral, melainkan sebagai hubungan yang harus dipertanggungjawabkan.