la femme du Ciel
Skywoman
Tên mà nhà thực vật học Robin Wall Kimmerer (dân tộc Potawatomi) đặt—bằng tiếng Anh trong văn viết của bà, *chứ không phải từ một ngôn ngữ bản địa*—cho người phụ nữ đầu tiên trong câu chuyện nguồn cội của các dân tộc quanh vùng Ngũ Đại Hồ Bắc Mỹ. Nàng từ trên trời rơi xuống qua một lỗ hổng trên bầu trời, ôm chặt một gói nhỏ: những trái cây và hạt giống nhổ từ cây thế giới trên trời. Các loài vật đã cứu nàng—những con ngỗng đỡ lấy, con rùa cho mượn lưng, một con chuột xạ chết khi mang lên chút bùn từ đáy vực—và trên lớp bùn trải trên mai rùa, nàng gieo hạt giống rồi nhảy múa tạo nên một thế giới xanh tươi. Cái tên ấy không chỉ một nữ thần ra lệnh từ trên cao, mà là một tư thế: tổ tiên đầu tiên đến như một người làm vườn và một vị khách, tay đầy ắp, mang ơn—nàng nhận đất từ các sinh linh khác và đáp lại bằng cách làm cho đất đâm chồi. Kimmerer đặt tên này đối lập hoàn toàn với *Ève*: hai người phụ nữ rơi từ một khu vườn và một bầu trời, nhưng một người bị đày ải (đất là hình phạt, chốn ở thật ở nơi khác), còn người kia cùng sáng tạo (đất là món quà và nơi trú ngụ).
She fell like a maple seed, pirouetting on an autumn breeze.
Người Phụ Nữ Trời — Skywoman trong tiếng Anh của Kimmerer — không phải là một từ thuộc ngôn ngữ bản địa, mà là cái tên mà một nhà thực vật học Potawatomi đặt, bằng ngôn ngữ viết của mình, cho người phụ nữ trong câu chuyện khởi nguyên mà các dân tộc quanh vùng Ngũ Đại Hồ cùng gìn giữ. Nàng từ trên trời rơi xuống qua một lỗ hổng của bầu trời, và nàng không rơi tay không: nàng ôm chặt bó quả và hạt giống bứt từ cây trời. Dưới đó, đàn ngỗng bay lên đỡ nàng, một con rùa dâng lưng mình, các loài thú lặn xuống mò bùn dưới đáy; trên lớp bùn ấy, nàng gieo hạt và nhảy múa, rồi đất xanh tươi.
Cái tên ấy không đặt để một vị thần, mà là một cách đến. Tổ tiên đầu tiên không phải là nữ vương của thế gian: nàng là người làm vườn và chủ nhà. Nàng nhận đất từ các sinh linh khác — những con vật đã cứu nàng — và đáp lại bằng việc khiến đất đơm hoa. Con người, sinh vật cuối cùng được tạo ra, ở đây là đứa em út, học hỏi từ các bậc tiền bối; nó không thừa kế quyền cai trị mà là một món nợ. Trong khi một vũ trụ luận khác trao đất cho con người để nó chinh phục, thì Người Phụ Nữ Trời lại giao phó đất như một món quà cần được trả lại.
Đó là lý do Kimmerer đặt nàng bên cạnh Ève, và nhấn mạnh khoảng cách trước khi so sánh. Hai người phụ nữ, hai lần sa ngã, hai khu vườn bị bỏ lại — với ý nghĩa trái ngược. Ève sa ngã vì hình phạt: đất trở thành nỗi khổ của nàng, một nơi tạm trú mà chốn ở thật sự nằm đâu đó xa xôi. Người Phụ Nữ Trời sa ngã và đất trở thành công trình cùng mái nhà của nàng. Từ ngữ ấy không đòi hỏi ta đổi một câu chuyện lấy câu chuyện khác; nó làm cho ta nghe thấy điều mà một vũ trụ luận lặng lẽ gài vào mối quan hệ với mặt đất, mà ta không hay: một cuộc lưu đày tạm thời phải chịu đựng, hay một món quà nhận được cần chăm sóc và biết ơn. Như remembered earth của Momaday hay urihi của người Yanomami, Người Phụ Nữ Trời không coi đất là phông nền trung tính, mà là một mối quan hệ mà ta phải gánh vác.