Nhàn hạ và vô dụng

Mỗi thứ ta gặp, câu hỏi đến nhanh đến mức ta không kịp nhận ra nó đang đến: thứ này dùng để làm gì? Cây cối được định giá bằng tấm ván; thời gian được tính bằng những gì nó mang lại; còn con người, từ sớm ta đã học cách cân đo họ bằng những gì họ tạo ra. Câu hỏi tưởng như vô hại, thậm chí lịch sự — nhưng thực chất đã là một lưỡi rìu. Hỏi một vật có giá trị vì cái gì khác, tức là đã quyết định trước rằng nó không có giá trị tự thân; tức là đo nó bằng một mục đích không phải của nó, và kết án nó nếu không đáp ứng được. Cả một đời người có thể trôi qua như thế, bận rộn tính sổ — hữu dụng cho công việc, hữu dụng cho người thân, hữu dụng cho ngày mai — mà không một lần tự hỏi: liệu có điều gì đó, ở trung tâm của đời sống, không cần phải tranh đấu để có chỗ đứng?

Hai tư tưởng chưa từng gặp gỡ, cách nhau hai ngàn dặm và một thế kỷ, đã đặt ra câu hỏi ấy, và trả lời bằng hai lối thoát đối lập. Một bên là Hy Lạp, hệ thống, thứ bậc: họ tìm kiếm, trên tất cả các công việc, hoạt động không còn gì cao hơn nữa, cái mà người ta yêu mến vì chính nó. Bên kia là Trung Hoa, uốn lượn, dí dỏm: họ không tìm kiếm hoạt động tối thượng nào, họ tránh luôn cả câu hỏi về tính hữu dụng, và tìm thấy tự do trong những gì không phục vụ điều gì. Aristotle đi lên; Trang Tử bước ra. Sẽ là sai lầm nếu gộp họ dưới cái tên tiện lợi “trí tuệ chiêm nghiệm” — họ không chiêm nghiệm cùng một thứ, và một trong hai người chẳng chiêm nghiệm gì cả. Chính khi phân biệt rõ ràng, ta mới nghe thấy, ở cuối cùng, điều mà họ có chung một cách không thể nhầm lẫn.

I. Aristotle: nhàn hạ không phải là nghỉ ngơi

Aristotle không khinh miệt lao động; ông xác định vị trí của nó. Tất cả những gì ta làm, ông quan sát, đều hướng đến một cái gì khác: ta chữa bệnh vì sức khỏe, chiến đấu vì chiến thắng, cai trị vì thành bang. Mỗi hành động đều quy về một mục đích vượt lên trên nó, và mục đích ấy lại quy về một mục đích khác, cứ thế tiếp diễn — trừ khi tồn tại, ở đâu đó, một điểm dừng cho chuỗi liên tiếp ấy: một hoạt động được mong muốn vì chính nó và không vì điều gì vượt lên trên. Chính hoạt động đó, Aristotle gọi là hạnh phúc, và tất cả những gì còn lại, kể cả lao động cao quý nhất, chỉ là tiền sảnh dẫn đến nó.

Người ta chỉ làm việc để đạt đến nhàn hạ; người ta chỉ gây chiến để có được hòa bình.

Câu nói mang vẻ hiển nhiên đến khô khan, nhưng lại đảo ngược trật tự giá trị thông thường. Trong cách hiểu phổ biến, nhàn hạ là khoảng nghỉ giữa hai công việc — là sự nghỉ ngơi để có thể tiếp tục. Aristotle đảo ngược mối quan hệ: không phải nhàn hạ phục vụ lao động, mà lao động phục vụ nhàn hạ. Ta không nghỉ ngơi để làm việc tốt hơn; ta làm việc để đạt đến điều đáng để ngừng làm việc. Từ ông dùng, scholè, không chỉ sự nghỉ ngơi hay giải trí: nó chỉ thời gian được giải phóng khỏi nhu cầu, thời gian không còn thuộc về ai khác.

Tuy nhiên, đừng nhầm nó với sự thư giãn. Aristotle nhấn mạnh: giải trí không phải là hạnh phúc, nó chỉ là sự nghỉ ngơi. Ta giải trí để hồi phục và tiếp tục công việc — giải trí hướng về lao động như giấc ngủ hướng về sự tỉnh táo, nó là sự phục hồi chứ không phải mục đích. Lấy trò chơi làm mục đích của đời sống, tức là dành cả đời để vất vả chỉ để cuối cùng say sưa: một trật tự mà trẻ con và bạo chúa coi là khôn ngoan, còn Aristotle cho là đảo ngược. Nhàn hạ đích thực không phải là sự thư giãn nạp năng lượng cho nỗ lực tiếp theo; nó là, như ông nói, điều nghiêm túc nhất — nghiêm túc hơn cả lao động mà nó là lý do tồn tại.

Vấn đề còn lại là nhàn hạ ấy chứa đựng điều gì. Và đây là lúc Aristotle tách khỏi mọi lời biện hộ cho sự lười nhác. Nhàn hạ không phải là khoảng trống để lấp đầy bằng khoái lạc; nó là không gian dành riêng cho hoạt động duy nhất tự đủ — tư duy hướng về những gì hiện hữu, trí tuệ trong hành động, cái mà ông gọi là sự chiêm nghiệm. Tại sao lại là nó, chứ không phải hoạt động nào khác? Bởi vì nó là hoạt động duy nhất không tạo ra gì ngoài chính nó.

Đời sống của tư duy là điều duy nhất được yêu mến vì chính nó; bởi từ đời sống ấy không sinh ra gì ngoài tri thức và sự chiêm nghiệm, trong khi mọi hành động khác đều hướng đến một kết quả nào đó ngoài hành động.

Đó là tiêu chuẩn, và nó đòi hỏi một sự nghiêm khắc hiếm có. Mọi hành động hướng đến một kết quả “ngoài hành động” đều vẫn phụ thuộc vào điều gì đó khác nó: người công chính cần có bất công để sửa chữa, người dũng cảm cần có hiểm nguy, doanh nhân cần có lợi nhuận. Hãy rút đi đối tượng, hành động sẽ sụp đổ. Chỉ có tư duy không cần gì ngoài chính nó: nó vừa là chủ thể vừa là đối tượng, vừa là phần thưởng. Từ đó mà Aristotle nhận ra một đặc điểm khác mà ông dành cho nó — một sự độc lập mà không đời sống nào khác đạt được.

Ngược lại, người khôn ngoan, nhà học giả, vẫn có thể một mình với chính mình, đắm chìm trong nghiên cứu và chiêm nghiệm; và càng khôn ngoan, họ càng đắm chìm. Tôi không nói rằng có bạn đồng hành thì tốt hơn; nhưng người khôn ngoan vẫn là người độc lập nhất và tự đủ nhất.

Tự đủ: từ ấy nói lên tất cả. Hoạt động cao nhất là hoạt động không cầu xin gì từ bên ngoài, không vật chất, không bạn đồng hành, không kết quả. Ta nhận ra ở đây, được chuyển hóa vào lĩnh vực tinh thần, cùng một trực giác với những bậc hiền triết đã lấy sự tiết chế dục vọng làm giàu có — ai biết tự đủ đã là đủ giàu. Nhưng Aristotle không nói về dục vọng trước tiên: ông nói về hành động. Câu trả lời của ông cho sự chuyên chế của tính hữu dụng không phải là làm ít đi, mà là làm khác đi — vượt lên trên mọi lao động sinh lợi, để đạt đến hành động chỉ sinh ra chính nó. Con đường thoát khỏi đời sống nô lệ, với ông, là đi lên. Ông không rời bỏ trật tự của các hoạt động; ông tìm kiếm đỉnh cao của nó, điểm mà hoạt động, không còn tạo ra gì nữa, chỉ còn là chính nó.

Điều này cho thấy sự thất vọng của ông trước sự nghỉ ngơi thông thường. Người không biết sống trong nhàn hạ, không chịu được ở một mình với tư duy và lao vào ồn ào để trốn tránh im lặng, kẻ ấy chưa đạt đến scholè: họ chỉ đổi một việc bận rộn này sang việc bận rộn khác. Nỗi bất hạnh của kẻ không thể ở yên trong một căn phòng chính là điều ngược lại với cái mà Aristotle gọi là nhàn hạ. Nhàn hạ không phải là sự vắng mặt của hoạt động; nó là hoạt động cuối cùng được giải phóng khỏi nhu cầu phải phục vụ.

II. Trang Tử: ca ngợi cái vô dụng

Đổi sang bán cầu khác, giọng điệu cũng thay đổi theo xứ sở. Nơi Aristotle lập luận như một kiến trúc sư, dựng lên thang bậc các mục đích, Trang Tử lại kể chuyện một cái cây. Một nhà luận lý tên Huệ Tử đến chế giễu ông: lời ông nói giống như cây đại thụ mà gỗ sần sùi chẳng dùng được vào việc gì, chẳng ai thèm lấy — to lớn mà vô dụng. Trang Tử không biện hộ. Ông biến lời trách thành lời khen.

Ta còn may mắn hơn đấy, thầy Trang nói. Bởi tất cả những gì có công dụng thực tiễn đều chết vì chính lý do đó. Con chồn tuy dùng ngàn mưu kế, cuối cùng cũng chết vì bộ lông bị săn đuổi. […] Còn cây đại thụ mà ngài ví với ta, mọc trên đất cằn, muốn lớn đến đâu cũng được, che bóng cho kẻ qua đường và người nằm nghỉ, không hề sợ rìu búa, chính vì, như ngài nói, nó chẳng dùng được vào việc gì. Không dùng được vào việc gì, há chẳng phải là điều đáng mừng sao?

Lập luận này hoàn toàn đối lập với Hy Lạp. Với Aristotle, vô dụng là khiếm khuyết cần vượt qua, và chiêm nghiệm là hoạt động cao nhất. Với Trang Tử, chính tính hữu dụng mới là mối nguy: cái gì phục vụ thì bị bắt lấy. Cây thẳng bị đốn, chồn bị săn vì bộ lông, ngựa bị thuần hóa vì sức kéo — tất cả những gì đáp ứng một công dụng đều thu hút bàn tay chiếm đoạt, và chết vì đáp ứng. Còn vô dụng thì sống sót; và nó tạo ra, mà không hề muốn, bóng mát không ai đòi hỏi. Chủ đề ấy lặp lại ở một hình ảnh khác, cây sồi thiêng mà người thợ mộc khinh thường:

Phải, những cây có gỗ đẹp đều bị đốn từ khi còn non. Cây ăn quả thì bị bẻ cành vì người ta háo hức hái quả. Tất cả đều chết vì công dụng của chúng. Vậy nên ta mừng vì mình vô dụng. […] Nếu ngươi là người hữu dụng, ngươi sẽ không sống lâu được.

Tuy nhiên, đừng hiểu lầm rằng đây chỉ là một sự đảo ngược đơn thuần — vô dụng thay thế hữu dụng, lười biếng được tôn vinh. Trang Tử không đề nghị trở thành vô dụng như thể đó là một nghề nghiệp mới. Điều ông chất vấn không phải là công dụng này hay công dụng khác, mà là sự thống trị của câu hỏi “để làm gì?” đối với mọi sinh vật. Hỏi một sinh vật nó phục vụ điều gì, tức là đã đặt nó dưới lưỡi rìu của người thợ mộc — rút gọn nó về chức năng, và đẽo gọt nó theo chức năng đó. Cùng bàn tay muốn uốn nắn vịt và sếu theo một tiêu chuẩn không phải của chúng cũng muốn phân loại cây cối thành gỗ tốt và gỗ xấu. Đối diện với bàn tay ấy, Trang Tử không đối lập bằng một tiêu chuẩn tốt hơn: ông đối lập bằng sự rút lui khỏi mọi tiêu chuẩn, sự phiêu du tự do của kẻ không còn để mình bị đánh giá. Con đường thoát khỏi đời sống nô lệ của ông không đi lên đỉnh cao hoạt động: nó bước ra, theo chiều ngang, khỏi trục chính của tính hữu dụng.

Từ “phiêu du” không phải là một hình ảnh trang trí. Sách mở đầu bằng hình ảnh một con chim khổng lồ bay lên chín vạn dặm, bị hai sinh vật bé nhỏ là ve sầu và bồ câu non chế giễu vì bay cao vô ích — để làm gì? Câu hỏi của những kẻ chế giễu đã là câu hỏi của người tiều phu: nó chỉ biết hỏi một chuyến bay về đích đến, một sinh vật về hiệu suất. Con chim lớn không đi đến nơi nào có thể đếm được; nó chỉ để mình được gió lớn nâng đỡ. Lang thang như thế, không mục đích xác định, không phải là lạc lối: đó là ngừng bị dẫn dắt bởi một mục đích bên ngoài. Tự do mà Trang Tử gọi tên không phải là tự do làm bất cứ điều gì, mà là sự thoải mái của kẻ không còn phải biện minh cho từng bước chân trước tòa án của tính hữu dụng.

III. Cây đại thụ và ngỗng câm

Nếu dừng lại ở đây, ta sẽ biến Trang Tử thành một nhà lý luận về tính vô dụng — và lập tức bị chính ông bác bỏ. Bởi ông đã thấy trước phản biện ấy, và dựng lên nó với một sự tinh quái không cho phép ta đóng băng ông. Đi qua núi non, ông nhìn thấy một cây đại thụ mà người tiều phu bỏ qua: gỗ nó chẳng dùng được vào việc gì, nên nó sẽ sống đến già. Bài học tưởng như đã rõ. Nhưng tối hôm ấy, làm khách nhà người quen, ông chứng kiến một cảnh khác. Chủ nhà giết một con ngỗng để đãi tiệc; người hầu hỏi giết con biết gáy hay con câm. Con câm, chủ nhà đáp. Lần này, vô dụng không cứu được: chính con ngỗng không biết gáy, con ngỗng vô dụng, bị đem đi làm thịt. Sáng hôm sau, đệ tử chất vấn thầy về mâu thuẫn.

Hôm qua, cây kia được tha vì vô dụng; con vịt này bị giết vì không biết kêu; vậy thì, có năng lực hay không năng lực, cái nào cứu được mạng?

Câu trả lời của Trang Tử là một tiếng cười, và tiếng cười ấy chính là khoảng cách với Aristotle. Tùy trường hợp, ông nói; không quy tắc nào, dù hữu dụng hay vô dụng, cứu được trong mọi trường hợp. Điều cứu mạng không phải là một phẩm chất ta sở hữu — hữu dụng hay vô dụng —, mà là cách ta ứng xử: “bay lên như rồng, bò sát như rắn, tùy cơ ứng biến, không cố chấp vào một lập trường nào”. Nơi Aristotle đặt ra một mục đích tối thượng và dừng lại ở đó, Trang Tử từ chối đặt tên cho bất cứ điều gì tối thượng: biến vô dụng thành giáo lý, tức là vẫn còn một chức năng, một vai trò, một chỗ để thế giới nắm bắt. Tự do của ông không nằm ở hữu dụng hay vô dụng, mà ở sự dửng dưng với sự phân chia ấy. Không phải chạy trốn công dụng để đến với vô dụng; mà là ngừng để mình bị định nghĩa bởi sự lựa chọn đó.

Đó là lý do hai tư tưởng không gặp nhau ở giữa, bằng một sự thỏa hiệp. Aristotle khẳng định tồn tại một hoạt động có giá trị tuyệt đối, và tất cả sự nghiêm túc của đời sống nằm ở việc vươn tới nó: chiêm nghiệm có một đối tượng, cao nhất và bền vững nhất, và chính đối tượng ấy mang lại phẩm giá cho nó. Trang Tử khẳng định không thứ gì có giá trị tuyệt đối vì những gì nó làm, và sự nghiêm túc chính là điều cần chữa khỏi: bậc hiền giả của ông không vươn tới đối tượng nào, ông vui chơi “trong lòng tổ tiên của vạn vật”. Một bên muốn đời sống đạt đến đỉnh cao; bên kia muốn nó được giải phóng. Nhầm lẫn hai bên, tức là đánh mất sự sắc bén của từng người — biến chiêm nghiệm Hy Lạp thành sự lang thang của Đạo gia, hay biến phiêu du Trung Hoa thành kỷ luật tinh thần. Chúng không phải là một.

Điều không đo bằng hiệu suất

Dù vậy, sau khi tách biệt họ, ta nghe thấy họ nói cùng một giọng — và không phải điều nhỏ nhặt. Cả hai đều từ chối để đời sống sản xuất có tiếng nói cuối cùng về ý nghĩa của một đời sống. Cả hai đều thấy rằng sự tồn tại bị trói buộc vào hiệu suất, bận rộn không ngừng biện minh, hữu dụng hóa từng giờ phút, sẽ bỏ lỡ điều cốt yếu bởi chính sự nhiệt tình thái quá của nó. Người bận rộn của Aristotle, không bao giờ có nhàn hạ vì luôn theo đuổi một kết quả “ngoài hành động”, và cây đẹp của Trang Tử, bị đốn từ khi còn non vì gỗ nó hữu dụng, đều là cùng một con người: kẻ bị giá trị sử dụng nuốt chửng.

Trước họ, hai bậc hiền giả đưa ra hai cử chỉ đối lập mà bổ sung cho nhau. Aristotle chỉ ra, trên lao động, hành động tự đủ — tư duy không chờ đợi gì ngoài chính nó và vì thế, được yêu mến vì chính nó. Trang Tử chỉ ra, bên cạnh lao động, cây mà không ai đốn — cái không có gì để dâng hiến, nên không có gì để sợ hãi, và che bóng cho kẻ qua đường tốt hơn chính vì không ai đòi hỏi bóng mát ấy. Đi lên hướng đến hoạt động là mục đích của chính nó; bước ra khỏi đòi hỏi phải có mục đích: hai con đường, và ở cuối, cùng một khoảng trời sáng. Một đời sống không đo bằng những gì nó tạo ra. Nhàn hạ của Hy Lạp không phải là nghỉ ngơi, vô dụng của Trung Hoa không phải là lười biếng — đó là hai cái tên, một hướng lên cao, một nằm ngang, cho phần đời không cần phải tranh đấu để có chỗ đứng, bởi nó đã là, tự thân, điều mà tất cả những nỗ lực khác hướng tới.

Còn lại, như thường lệ, núi non và sự im lặng. Trên bức lụa của Phương Tùng Di, những ngọn núi chìm vào sương mù và không con đường nào dẫn đến đâu; chẳng có gì để làm, chẳng có gì để lấy, và chính vì thế mà người ta trở lại. Cây đại thụ vẫn đứng đó bên đường, già cỗi tám ngàn mùa, vô dụng — nếu không phải để tạo bóng mát cho kẻ không ngờ tới.