閑暇と無用

あるものに出会うたび、私たちはつい問う——それは何の役に立つのか？と。木は板材に、時間は収穫に、そして人間自身も、やがてはその生産性によって測られることを学ぶ。この問いは無邪気に見え、むしろ礼儀正しいほどだ。しかし、それはすでに斧である。あるものが「他の何かのために」価値を持つかを問うとき、私たちはあらかじめ、それがそれ自体で価値を持たないと決めている。そのものの本質とは異なる目的によってそれを測り、それに応えられなければ断罪する。一生を通じて、人は仕事に、家族に、未来に「役立つ」ことで帳尻を合わせる。その間、一度も問うことはない——生の核心に、その場所を勝ち取る必要のない何かがあるのではないか、と。

一度も出会うことのなかった二つの思想が、二千里と一世紀の隔たりを越えて、この問いを投げかけた。そして、それぞれが相反する扉を開いた。一つはギリシアの思想、体系的で階層的だ。それはあらゆる労働の上に、それ以上の何ものも求めない活動を探す。その活動を、それ自体のために愛するのだ。もう一つは中国の思想、斜めに構え、笑みを含む。それは至高の活動を探さない。むしろ、効用という問いそのものから逃れ、無用の中に自由を見出す。アリストテレスは登る。荘子は出ていく。両者を「観想的叡智」という便利な言葉で一括するのは誤りだ。彼らは同じものを観想しないし、一方は何も観想しない。両者を明確に区別することで初めて、最後に、彼らに共通する不可分のものが聞こえてくる。

I. アリストテレス：閑暇は休息ではない

アリストテレスは労働を軽蔑しない。彼はそれを位置づける。私たちが行うすべてのことは、他の何かのために行われる、と彼は観察する。健康のために治療し、勝利のために戦い、都市のために統治する。それぞれの行為はそれを超える目的を指し、その目的はさらに別の目的を指す——どこかで、この連鎖を止める終点が存在しない限り。それは、それ自体のために、そしてそれ以上の何ものも求めずに望まれる活動だ。アリストテレスはこれを幸福と呼び、他のすべて——最も高貴な労働さえも——はその控えの間に過ぎないとする。

人は閑暇を得るために働き、平和を得るために戦う。

この言葉は自明の響きを持つが、実は価値の常識を覆す。一般には、閑暇は二つの労働の間の休息——再開のための一時的な休みとされる。アリストテレスはこの関係を逆転させる。閑暇が労働に奉仕するのではない。労働が閑暇に奉仕するのだ。休息するのは、よりよく苦しむためではない。苦しむのは、苦しむことをやめるに値するものに到達するためだ。彼が用いる scholè という言葉は、昼寝や娯楽を意味しない。それは必要から解放された時間、誰にも借りのない時間を指す。

しかし、それを単なる気晴らしと混同してはならない。アリストテレスは強調する。娯楽は幸福ではない。それは休息に過ぎない。私たちは疲れを癒し、再び仕事に戻るために楽しむ。娯楽は労働に向けられている。眠りが覚醒に向けられるように、それは労働の修復であり、目的ではない。遊びを人生の目的とするのは、一生を苦しんで、最後に酔いしれることだ。子供や暴君が賢明と考えるこの秩序を、アリストテレスは逆転している。真の閑暇は、次の努力を充電するための休息ではない。それは、労働の理由であるもの、最も真剣なものだという。

では、この閑暇は何で満たされるのか。ここでアリストテレスは、怠惰の称賛とは一線を画す。閑暇は、快楽で埋めるべき空虚ではない。それは、それ自体で完結する唯一の活動のために確保された空間——存在するものを省察する思考、活動する知性、彼が「観想」と呼ぶものだ。なぜ観想なのか。なぜなら、それはそれ自体以外の何ものも生み出さない唯一の活動だからだ。

この思考の生は、それ自体のために愛される唯一のものである。なぜなら、この生からは、知識と観想以外の何も生じないからだ。それに対し、行為を伴うすべてのものは、常に行為とは異なる何らかの結果を追求する。

この基準は、稀に見る厳しさを持つ。行為が「行為とは異なる結果」を目指す限り、それはそれ自体以外の何かに依存している。正義は是正すべき不正を必要とし、勇気は危険を、事業家は利益を必要とする。目的を取り除けば、行為は崩れる。思考だけは、それ自体が含まないものは何も必要としない。それはそれ自体が対象であり、報酬である。ここから、アリストテレスが認めるもう一つの特徴が生まれる——他のいかなる生も及ばない独立性だ。

賢者や学者は、一人であってもなお、学びと観想に没頭できる。そして、賢ければ賢いほど、その没頭は深まる。仲間がいた方が良いとは言わないが、賢者はそれでもなお、最も自足し、最も独立した人間である。

自足する —— この言葉がすべてを語る。最も高い活動は、外部に何も乞わないものだ。素材も、相手も、結果も。これは、欲望の尺度を自らの富とする賢者たちの直観を、精神の領域に移したものだ。足るを知る者はすでに豊かである。しかし、アリストテレスがまず語るのは欲望ではない。行為である。効用の専制に対する彼の答えは、より少なくすることではない。異なる仕方で行うことだ。すべての有用な労働の上に、それ自体以外の何ものも生み出さない行為に至る。彼にとって、奴隷的な生からの脱出は、登ることだ。彼は活動の秩序を離れない。その頂点を、活動が生産をやめ、ただ在るだけの地点を探す。

だからこそ、彼は俗なる休息に失望する。自らの閑暇を住まうことのできない者、思考と共に一人でいることを耐えられず、沈黙から逃れるために騒音に身を投じる者——その者は scholè に到達していない。ただ、別の用事に変わっただけだ。部屋に静かに留まることのできない不幸は、まさにアリストテレスが閑暇と呼ぶものの逆である。閑暇は活動の不在ではない。ついに、奉仕の必要から解放された活動なのだ。

II. 荘子：無用の讃歌

視点を変え、大陸を移ろう。アリストテレスが建築家のように論理を組み立てるところ、荘子は木の物語を語る。論理学者の恵子が彼を嘲る。あなたの言葉は、節くれだった木のようなものだ。材木としては使い物にならず、誰も欲しがらない——大きくて、無用だ。荘子は反論しない。むしろ、その非難を讃歌に変える。

それは私にとって好都合だ、と荘子は言う。なぜなら、実用的なものはすべて、その理由で滅びるからだ。鼬は千の策を弄するが、その毛皮が求められるがゆえに、ついには滅びる。［…］あなたが私をたとえたあの楡の木は、不毛の地に生え、思いのままに成長し、旅人や眠る者に影を落とす。斧や鉞を恐れることもない。まさに、あなたが言うように、何の役にも立たないからだ。無用であること——むしろ、それを喜ぶべきではないか？

ギリシアの思想とは正反対の論理だ。アリストテレスにとって、無用は克服すべき欠陥であり、観想は最高の活動だった。荘子にとって、効用そのものが危険だ。役立つものは捕らえられる。まっすぐな木は切り倒され、毛皮のために鼬は狩られ、荷を運ぶために馬は調教される——役立つものは、それを求める手に捕らえられ、応えることで死ぬ。無用なものは生き残る。そして、意図せずに、誰にも求められていない影を作る。このモチーフは、別の場所では、大工が見向きもしない神聖な樫の姿で再び現れる。

そう、美しい木材を持つ木は若いうちに切り倒される。果樹には、その実を奪おうと枝を折られる。すべてのものにとって、その効用は致命的だ。だから私は無用であることを喜ぶ。［…］もしあなたが有用な人間なら、長生きはできないだろう。

しかし、ここで単なる逆転——有用の代わりに無用を置くこと、怠惰を称えること——と読むのは誤りだ。荘子が提案するのは、無用になることではない。彼が問題にするのは、「何の役に立つか？」という問いが、生きとし生けるものすべてを支配することだ。ある存在にその役割を問うことは、すでに大工の斧の先にそれを置くことだ。その機能に還元し、それに合わせて削ることだ。鴨や鶴を、そのものとは異なる尺度で「矯正」しようとする手は、ここで木を良材と悪材に選別しようとする。この手に対し、荘子はより良い尺度を対置しない。あらゆる尺度からの退却、評価されることを拒む自由な逍遥を対置する。彼が奴隷的な生からの脱出で目指すのは、活動の頂点への上昇ではない。効用という軸そのものからの横への脱出だ。

「逍遥」という言葉は飾りではない。その書は、九万里の高さに舞い上がる巨鳥のイメージで始まる。蝉と若鳩は、そんな高みに何の意味があるのかと嘲る。彼らの問いは、すでに樵の問いだ。それは飛翔に目的地を、存在に効用を問う。大鳥は数えられる目的地を目指さない。ただ、大気の流れに身を任せるだけだ。このように、目的を持たずに彷徨うことは、迷うことではない。外部の目的によって導かれることをやめることだ。荘子が呼ぶ自由は、何でもできる放縦ではない。効用の法廷の前で自らの歩みを弁明する必要のない者の気楽さだ。

III. 大樹と無声の鵝

ここで止まれば、荘子を無用の教条主義者にしてしまうだろう——そして、すぐに彼はそれを否定する。なぜなら、彼はこの反論を見ており、それを巧みに演じて、彼を固定化することを許さないからだ。山を越える途中、彼は樵が見逃す大樹を見つける。その木材は何の役にも立たない。だから、最後まで生きるだろう。教訓は理解されたように見える。しかし、その夜、友人の家で、彼は別の場面に立ち会う。主人は祝宴のために鵝を屠る。使用人は尋ねる——鳴く方か、鳴かない方か。主人は答える——鳴かない方。無用は、今回は救わなかった。声のない鵝、役立たずの鵝が屠られる。翌日、弟子は師に矛盾を突く。

昨日、あの木は無用だったから助かった。この鵝は鳴かなかったから殺された。では、有能であることと無能であること、どちらが救いになるのか？

荘子の答えは笑いだ。この笑いが、アリストテレスとのすべての隔たりを示す。場合による、と彼は言う。有用も無用も、あらゆる場合に救いとなる規則はない。救いは、人が持つ性質——有用であること、あるいは無用であること——にあるのではない。あるのは、その在り方だ。「竜のように昇り、蛇のように這い、状況に応じて変わり、どんな固定観念にも固執しない」。アリストテレスが至高の目的を定め、そこに目的の連鎖を止めるのに対し、荘子は何ものも至高とは呼ばない。無用を教義にすることは、やはり一つの機能、役割、世界に差し出す手掛かりに過ぎない。彼の自由は、有用でも無用でもない。この区別に対する無関心の中にある。効用から無用へ逃れることではない。この二者択一によって定義されることをやめることだ。

だからこそ、二つの思想は妥協によって中間で出会うことはない。アリストテレスは、絶対的に価値ある活動が存在すると考え、人生の真剣さはそこに高まることにあるとする。観想は最も高く、最も永続的な対象を持ち、その対象から尊厳を得る。荘子は、いかなるものもそれが果たすことによって絶対的に価値を持つことはないと考え、真剣さこそが癒すべきものだとする。彼の賢者は何ものにも高まらない。万物の祖先の懐で戯れる。一方は生が頂点に達することを望み、他方は生が解き放たれることを望む。両者を混同することは、それぞれの鋭さを失わせることだ。ギリシアの観想を道家の逍遥に、中国の彷徨を精神の修練にしてしまう。両者はどちらでもない。

効用によって測られないもの

それでもなお、両者を分けた後で、一つの声で語るものが聞こえてくる——それは小さなことではない。両者とも、生産的な生が人生の本質についての最終的な言葉を持つことを拒む。両者とも、その効用に縛られ、絶え間なく有用であり、正当化し、その時間を稼ぐことに忙しい存在が、その熱心さのあまり本質を見失うことを知っている。アリストテレスの「忙しい者」——行為とは異なる結果を常に追い求めるため、決して閑暇を持たない者——と、荘子の美しい木——その材が役立つがゆえに若くして切り倒される木——は同じ人間だ。その使用価値によってついには食い尽くされる者。

彼らの前で、二人の賢者は相反しながら補完的な二つの身振りを示す。アリストテレスは、労働の上に、それ自体で完結する行為——それ自体以外の何ものも期待せず、それゆえにそれ自体のために愛される思考——を示す。荘子は、労働の傍らに、誰も切り倒さない木——何も提供しないがゆえに何も恐れず、誰にも求められていない影を落とす木——を示す。登ることで、それ自体が目的である活動へ。効用を持つことの要求から出ること。二つの道、そしてその先に、同じ空き地がある。生は、それが生み出すものによって測られるものではない。ギリシアの閑暇は休息ではなく、中国の無用は怠惰ではない。それらは、一つは高みへと伸び、もう一つは横に横たわる、人生のある部分の二つの名前だ。その部分は、その場所を勝ち取る必要はない。なぜなら、それ自体が、他のすべてが苦労して得ようとするものだからだ。

あとは、いつものように、山とその沈黙が残る。方従義の絹本に、峰々は霧に沈み、道はどこにも通じない。そこには何もすることがなく、何も得るものがない。だからこそ、人はそこに戻る。大樹は、依然として道端に立ち、八千の季節を経て老い、無用である——ただ、通り過ぎる者に影を落とす以外には。