अवकाश और निरर्थकता

ज जो कुछ भी सामने आता है, एक सवाल इतनी तेजी से उठता है कि उसे आते हुए देखा भी नहीं जाता: यह किस काम का है? पेड़ को तख्तों में तौला जाता है; घंटे को उसके लाभ से आंका जाता है; और मनुष्य को भी जल्दी सिखा दिया जाता है कि उसे उसके उत्पादन से ही तोला जाए। यह सवाल भोला-भाला, लगभग विनम्र लगता है — पर यह पहले से ही एक कुल्हाड़ी है। किसी चीज़ का मूल्य किसी और चीज़ के लिए पूछना, यह पहले ही तय कर लेना है कि वह अपने आप में मूल्यवान नहीं है; यह उसे एक ऐसे उद्देश्य से मापना है जो उसका अपना नहीं है, और उसे दंडित करना अगर वह उस पर खरा नहीं उतरती। पूरा जीवन इसी तरह गुजर सकता है — काम में उपयोगी, अपने लोगों के लिए उपयोगी, आने वाले कल के लिए उपयोगी — बिना यह सोचा भी कि एक बार पूछ लिया जाए: क्या जीवन के केंद्र में कुछ ऐसा है जिसे अपनी जगह साबित नहीं करनी पड़ती?

दो विचार जो कभी नहीं मिले, दो हज़ार कोस और एक सदी के अंतर पर, इस सवाल को उठाया और इसके दो विपरीत उत्तर दिए। एक यूनानी है, व्यवस्थित, पदानुक्रमित: वह सभी कार्यों से ऊपर उस गतिविधि की तलाश करता है जिसके ऊपर और कुछ नहीं है, जिसे केवल उसी के लिए चाहा जाता है। दूसरा चीनी है, तिरछा, हंसता हुआ: वह किसी सर्वोच्च गतिविधि की तलाश नहीं करता, वह उपयोगिता के सवाल से ही भाग जाता है, और निरर्थकता में स्वतंत्रता पाता है। अरस्तू चढ़ता है; झुआंगज़ी निकल जाता है। उन्हें “संवेदनशीलता की विद्या” के सुविधाजनक शब्द के तहत मिला देना गलत होगा — वे एक ही चीज़ पर विचार नहीं करते, और उनमें से एक तो कुछ भी विचार नहीं करता। यही उन्हें स्पष्ट रूप से अलग करके देखने पर अंत में समझ में आएगा कि उनमें क्या अटूट समानता है।

I. अरस्तू: अवकाश विश्राम नहीं है

अरस्तू काम को तुच्छ नहीं समझता; वह उसे स्थान देता है। वह देखता है कि हम जो कुछ भी करते हैं, वह किसी और चीज़ के लिए करते हैं: स्वास्थ्य के लिए इलाज करते हैं, जीत के लिए लड़ते हैं, नगर के लिए शासन करते हैं। हर क्रिया एक उससे बड़ी पराकाष्ठा की ओर इशारा करती है, और वह पराकाष्ठा एक और की ओर — जब तक कि कहीं ऐसा बिंदु न हो जो इस शृंखला को रोक दे: एक ऐसी गतिविधि जिसे स्वयं के लिए चाहा जाता है और उससे परे कुछ नहीं। अरस्तू इसे सुख कहते हैं, और यही वह है जिसके लिए बाकी सब कुछ, यहाँ तक कि सबसे श्रेष्ठ परिश्रम भी, केवल एक प्रतीक्षा-कक्ष है।

हम केवल अवकाश तक पहुँचने के लिए काम करते हैं; शांति पाने के लिए युद्ध करते हैं।

यह वाक्य एक स्पष्टता की तरह सूखा है, फिर भी यह मूल्यों के सामान्य क्रम को उलट देता है। आम धारणा में, अवकाश दो कामों के बीच का अंतराल है — वह विश्राम जो काम फिर से शुरू करने के लिए लिया जाता है। अरस्तू इस संबंध को उलट देता है: अवकाश काम की सेवा में नहीं है, बल्कि काम अवकाश की सेवा में है। हम विश्राम नहीं करते ताकि बेहतर परिश्रम कर सकें; हम परिश्रम करते हैं ताकि उस चीज़ तक पहुँच सकें जिसके लिए परिश्रम करना बंद करना सार्थक है। जिस शब्द का वह प्रयोग करता है, स्कोले, न तो झपकी को दर्शाता है और न ही मनोरंजन को: यह आवश्यकता से मुक्त समय को कहते हैं, वह समय जो किसी का ऋणी नहीं होता।

फिर भी इसे मनोरंजन से भ्रमित नहीं करना चाहिए। अरस्तू इस पर ज़ोर देता है: मनोरंजन सुख नहीं है, वह तो केवल विश्राम है। हम मनोरंजन करते हैं ताकि खुद को तरोताज़ा कर सकें और काम फिर से शुरू कर सकें — मनोरंजन काम की ओर उन्मुख होता है जैसे नींद जागरण की ओर, वह उसकी मरम्मत है, उसका उद्देश्य नहीं। जीवन का लक्ष्य खेल को बनाना, यह होगा जैसे सारा जीवन परिश्रम करके अंत में खुद को भुलाने के लिए — एक ऐसा क्रम जिसे बच्चा और तानाशाह बुद्धिमानी समझते हैं, और जिसे अरस्तू उल्टा मानता है। सच्चा अवकाश वह विश्राम नहीं है जो अगले प्रयास को ऊर्जा देता है; वह, अरस्तू के अनुसार, सबसे गंभीर चीज़ है — उस काम से भी अधिक गंभीर जिसके लिए वह अस्तित्व में है।

अब यह जानना बाकी है कि इस अवकाश को किससे भरा जाए। और यहीं अरस्तू हर प्रकार की आलस्य की प्रशंसा से अलग हो जाता है। अवकाश खालीपन नहीं है जिसे सुखों से भरना है; वह उस एकमात्र गतिविधि के लिए आरक्षित स्थान है जो स्वयं में पर्याप्त है — वह चिंतन जो जो है उस पर विचार करता है, बुद्धि का कार्य, जिसे वह अवलोकन कहता है। यह और कोई क्यों नहीं? क्योंकि यह एकमात्र ऐसी गतिविधि है जिससे स्वयं के अलावा कुछ नहीं निकलता।

विचार का यह जीवन ही एकमात्र ऐसा है जिसे स्वयं के लिए चाहा जाता है; क्योंकि इस जीवन से ज्ञान और अवलोकन के अलावा कुछ नहीं निकलता, जबकि उन सभी चीज़ों में जहाँ हमें कार्य करना होता है, हम हमेशा एक ऐसा परिणाम चाहते हैं जो क्रिया से अलग हो।

यही मानदंड है, और यह दुर्लभ रूप से कठोर है। हर वह क्रिया जो एक “क्रिया से अलग” परिणाम की ओर उन्मुख होती है, स्वयं से परे किसी और चीज़ पर निर्भर रहती है: न्यायप्रिय को सुधारने के लिए अन्याय चाहिए, साहसी को खतरा चाहिए, व्यापारी को लाभ चाहिए। यदि उद्देश्य हटा दिया जाए, तो क्रिया गिर जाती है। केवल विचार को स्वयं के अलावा कुछ नहीं चाहिए: वह स्वयं अपना उद्देश्य और अपना पुरस्कार है। अरस्तू उसे एक और विशेषता भी देता है — एक ऐसी स्वतंत्रता जिसे कोई अन्य जीवन प्राप्त नहीं कर सकता।

इसके विपरीत, ज्ञानी और विद्वान व्यक्ति अकेले रहकर भी अध्ययन और अवलोकन में लीन रह सकता है; और जितना अधिक वह ज्ञानी होता है, उतना ही अधिक वह इसमें लीन रहता है। मैं यह नहीं कहता कि उसके लिए साथियों का होना बेहतर नहीं है; पर ज्ञानी व्यक्ति सबसे अधिक स्वतंत्र और आत्मनिर्भर होता है।

आत्मनिर्भर होना: यह शब्द सब कुछ कह देता है। सर्वोच्च गतिविधि वह है जो बाहर से कुछ नहीं माँगती — न सामग्री, न साथी, न परिणाम। यहाँ, आत्मा के क्षेत्र में, वही अंतर्दृष्टि दिखाई देती है जो उन संतों की है जिन्होंने अपनी इच्छाओं की मितव्ययिता को ही अपना धन बना लिया — जो आत्मनिर्भर है, वह पहले से ही पर्याप्त धनी है。 पर अरस्तू पहले इच्छा की बात नहीं करता: वह क्रिया की बात करता है। उपयोगिता के अत्याचार से उसका उत्तर कम करना नहीं है, बल्कि अलग तरह से करना है — उन सभी उत्पादक कार्यों से ऊपर उठकर उस क्रिया तक पहुँचना जो केवल स्वयं को ही उत्पन्न करती है। उसके यहाँ दासता से मुक्त होने का मार्ग ऊपर की ओर जाता है। वह क्रियाओं के क्रम को नहीं छोड़ता; वह उसका शिखर ढूँढ़ता है, वह बिंदु जहाँ क्रिया, उत्पादन करना बंद करके, केवल होने के लिए रह जाती है।

यह कहना है कि सामान्य विश्राम उसे कितना निराश करता है। जो व्यक्ति अपने अवकाश में नहीं रह पाता, जो अकेले अपने विचारों के साथ नहीं रह सकता और शोर में भागकर चुप्पी से बचता है, उसने स्कोले को प्राप्त नहीं किया है: उसने केवल अपना काम बदल लिया है। एक कमरे में शांत बैठे रहने में असमर्थता का दुख अरस्तू के अवकाश के बिल्कुल विपरीत है। अवकाश क्रिया का अभाव नहीं है; यह वह क्रिया है जो सेवा करने की आवश्यकता से मुक्त हो गई है।

II. झुआंगज़ी: निरर्थकता की प्रशंसा

देश बदलते हैं, और स्वर भी बदल जाता है। जहाँ अरस्तू एक वास्तुकार की तरह तर्क करता है, उद्देश्यों की सीढ़ी खड़ी करता है, वहीं झुआंगज़ी एक पेड़ की कहानी सुनाता है। हुइज़ी नामक एक तर्कशास्त्री उसकी हँसी उड़ाता है: तुम्हारे वचन, वह कहता है, ऐसे विशाल अयलांथस के समान हैं जिसकी लकड़ी गाँठदार होने के कारण किसी काम की नहीं — विशाल, और निरर्थक। झुआंगज़ी अपनी रक्षा नहीं करता। वह आरोप को प्रशंसा में बदल देता है।

मेरे लिए तो यह अच्छा ही है, मास्टर झुआंग ने कहा। क्योंकि जो कुछ भी व्यावहारिक उपयोग रखता है, वह इसी कारण नष्ट हो जाता है। नेवला हज़ार युक्तियाँ लगाता है, परंतु अंत में मर जाता है क्योंकि उसकी खाल की माँग होती है। […] जबकि जिस अयलांथस से आप मेरी तुलना कर रहे हैं, वह बंजर भूमि में उगता है, जितना चाहे बढ़ता है, यात्री और सोने वाले को छाया देता है, बिना कुल्हाड़ी और छेनी के डर के, क्योंकि, जैसा आप कहते हैं, यह किसी काम का नहीं है। कुछ काम का न होना, क्या यह ऐसा अवस्था नहीं है जिससे आनंदित होना चाहिए?

यह तर्क यूनानी के बिल्कुल विपरीत है। अरस्तू के लिए, निरर्थकता वह कमी थी जिसे पार करना था, और अवलोकन सबसे ऊँची गतिविधि थी। झुआंगज़ी के लिए, उपयोगिता स्वयं एक खतरा है: जो काम आता है, उसे पकड़ लिया जाता है। सीधा पेड़ जिसे काटा जाता है, नेवला जिसे उसकी खाल के लिए शिकार किया जाता है, घोड़ा जिसे वहन करने के लिए प्रशिक्षित किया जाता है — जो कुछ भी उपयोगी होता है, वह उस हाथ को आकर्षित करता है जो उसे पकड़ लेता है, और मर जाता है। निरर्थक बच जाता है; और वह अनजाने में वह छाया देता है जिसकी माँग किसी ने नहीं की थी। यही विचार और कहीं एक पवित्र ओक के रूप में आता है जिसे एक बढ़ई नज़रअंदाज़ कर देता है:

हाँ, जिन पेड़ों की लकड़ी सुंदर होती है, उन्हें जल्दी काट दिया जाता है। फलों के पेड़ों की डालियाँ तोड़ दी जाती हैं, उनके फलों को छीनने की उत्सुकता में। हर चीज़ के लिए उसकी उपयोगिता ही घातक होती है। इसलिए मैं खुश हूँ कि मैं निरर्थक हूँ। […] अगर तुम उपयोगी हो, तो तुम लंबी उम्र नहीं पाओगे।

फिर भी इसे केवल एक उलटफेर के रूप में पढ़ना गलत होगा — निरर्थकता को उपयोगिता की जगह रख देना, आलस्य को महिमामंडित करना। झुआंगज़ी यह प्रस्ताव नहीं देता कि कुछ काम का न बनो जैसे कोई नया पेशा अपनाना हो। वह जिस चीज़ पर सवाल उठाता है, वह है हर जीवित चीज़ पर “किस काम का?” सवाल का प्रभुत्व। किसी प्राणी से यह पूछना कि वह किस काम का है, यह पहले से ही उसे बढ़ई की कुल्हाड़ी के सिरे पर रख देना है — उसे उसकी भूमिका तक सीमित करना, और उसे उसी के अनुसार तराशना। वही हाथ जो बत्तख़ या सारस को उनकी माप के अनुसार सीधा करने की कोशिश करता है, यहाँ पेड़ों को अच्छी और बुरी लकड़ी में छाँटने की कोशिश करता है। इस हाथ के सामने झुआंगज़ी कोई बेहतर माप नहीं रखता: वह हर माप से हटने, उस मुक्त भटकन की ओर इशारा करता है जो अब मूल्यांकन के दायरे में नहीं आता। उसके यहाँ दासता से मुक्त होने का मार्ग किसी गतिविधि के शिखर की ओर नहीं चढ़ता: वह उपयोगिता की धुरी से ही बाहर निकल जाता है।

भटकन का यह शब्द कोई अलंकरण नहीं है। ग्रंथ एक विशाल पक्षी के चित्र से शुरू होता है जो नब्बे हज़ार ली की ऊँचाई तक उड़ता है और जिसे दो छोटे जीव, एक झींगुर और एक छोटा कबूतर, व्यर्थ में इतनी ऊँचाई पर चढ़ने की हँसी उड़ाते हैं — किस काम का? आलोचकों का सवाल पहले से ही लकड़हारे का सवाल है: वह उड़ान से केवल उसकी मंज़िल पूछता है, किसी प्राणी से केवल उसकी उत्पादकता। वह महान पक्षी कहीं नहीं जाता जिसे गिना जा सके; वह केवल हवा के विशाल प्रवाह पर तैरता है। इस तरह बिना किसी निर्धारित लक्ष्य के भटकना, खो जाना नहीं है: यह बाहरी उद्देश्य से संचालित होना बंद कर देना है। झुआंगज़ी जिस स्वतंत्रता की बात करता है, वह सब कुछ करने की छूट नहीं है, बल्कि उस सहजता की है जो अब उपयोगिता के न्यायालय के सामने अपने कदमों का हिसाब नहीं देती।

III. महान वृक्ष और मूक हंस

यदि यहाँ रुक जाएँ, तो झुआंगज़ी को निरर्थकता का सिद्धांतवादी बना देंगे — और वह तुरंत इसका खंडन कर देगा। क्योंकि उसने इस आपत्ति को देखा था, और उसे इतनी चतुराई से पेश किया कि उसे स्थिर नहीं किया जा सकता। पहाड़ों से गुज़रते हुए, उसे एक विशाल वृक्ष दिखाई देता है जिसे लकड़हारा छोड़ देता है: उसकी लकड़ी किसी काम की नहीं, इसलिए वह अंत तक जीवित रहेगा। सबक समझ में आ गया लगता है। पर शाम को, एक मित्र परिवार के यहाँ मेहमान बनकर, वह एक और दृश्य देखता है। घर का मालिक एक हंस को भोज के लिए मारने का आदेश देता है; नौकर पूछता है कि कौन सी, वह जो बोल सकती है या वह जो मूक है। मूक, मालिक जवाब देता है। इस बार निरर्थकता ने नहीं बचाया: वह हंस जिसकी आवाज़ नहीं थी, जो किसी काम की नहीं थी, उसे काट दिया गया। अगले दिन, शिष्य गुरु से इस विरोधाभास पर सवाल करता है।

कल, उस पेड़ को इसलिए बख्शा गया क्योंकि वह किसी काम का नहीं था; इस बतख़ को इसलिए मारा गया क्योंकि वह बोल नहीं सकती थी; तो, सक्षम होना या अक्षम होना, कौन बचाता है?..

झुआंगज़ी का उत्तर एक हँसी है, और यह हँसी ही अरस्तू से उसका पूरा अंतर है। यह परिस्थितियों पर निर्भर करता है, वह कहता है; कोई नियम, न उपयोगी और न निरर्थक, हर स्थिति में बचाता है। जो बचाता है, वह कोई गुण नहीं है जो तुम्हारे पास हो — उपयोगी होना, या निरर्थक होना — बल्कि एक ढंग है: “अजगर की तरह ऊँचा उठना, और साँप की तरह समतल होना, परिस्थितियों के अनुसार ढलना, किसी पूर्वाग्रह में अड़े न रहना”। जहाँ अरस्तू एक सर्वोच्च बिंदु को नाम देता है और वहाँ उद्देश्यों की शृंखला को रोक देता है, वहीं झुआंगज़ी कुछ भी सर्वोच्च नाम देने से इनकार करता है: निरर्थकता को सिद्धांत बनाना भी एक भूमिका, एक कार्य, दुनिया के लिए एक पकड़ बन जाना होगा। उसकी स्वतंत्रता न तो उपयोगी में है और न ही निरर्थक में, बल्कि इस विभाजन के प्रति उदासीनता में है। उपयोग से भागकर निरुपयोग की ओर जाना नहीं है; बल्कि इस विकल्प से परिभाषित होना बंद कर देना है।

यही कारण है कि दोनों विचार बीच में समझौते से नहीं मिलते। अरस्तू मानता है कि एक ऐसी गतिविधि है जो पूर्ण रूप से मूल्यवान है, और जीवन की सारी गंभीरता उसी तक पहुँचने में है: अवलोकन का एक विषय है, सबसे ऊँचा और सबसे स्थायी, और उसी से वह अपनी गरिमा प्राप्त करता है। झुआंगज़ी मानता है कि कोई भी चीज़ पूर्ण रूप से जो वह करती है उसके लिए मूल्यवान नहीं है, और गंभीरता ही वह चीज़ है जिससे मुक्त होना चाहिए: उसका ज्ञानी किसी विषय की ओर नहीं उठता, वह “सभी चीज़ों के पूर्वज की गोद” में विहार करता है। एक चाहता है कि जीवन अपने शिखर पर पहुँचे; दूसरा, कि वह मुक्त हो जाए। दोनों को मिला देना, उनके तीखेपन को खो देना होगा — यूनानी अवलोकन को ताओवादी भटकन बना देना, या चीनी अनिश्चितता को आत्मा का अनुशासन बना देना। वे न तो एक हैं और न ही दूसरे।

जो अपने उत्पादन से नहीं मापा जाता

फिर भी, उन्हें अलग रखने के बाद, उनकी एक ही आवाज़ सुनाई देती है — और यह कम नहीं है। दोनों ही उत्पादक जीवन को यह अंतिम शब्द देने से इनकार करते हैं कि जीवन क्या है। दोनों ने देखा है कि जो अस्तित्व अपने उत्पादन की शृंखला में बँधा है, लगातार उपयोगी होने, अपने आप को न्यायोचित ठहराने, अपने क्षण को अर्जित करने में लगा रहता है, वह अपने उत्साह में ही आवश्यक को चूक जाता है। अरस्तू का व्यस्त व्यक्ति, जिसका कभी अवकाश नहीं होता क्योंकि वह हमेशा एक “क्रिया से अलग” परिणाम की तलाश में रहता है, और झुआंगज़ी का सुंदर वृक्ष, जिसकी लकड़ी काम आती थी इसलिए उसे जल्दी काट दिया गया, एक ही व्यक्ति हैं: वह जिसे उसकी उपयोगिता ने अंततः निगल लिया।

उसके सामने, दोनों संत दो विपरीत और पूरक इशारे करते हैं। अरस्तू काम से ऊपर वह क्रिया दिखाता है जो स्वयं में पर्याप्त है — वह विचार जो स्वयं के अलावा कुछ नहीं चाहता और इसी कारण उसे स्वयं के लिए चाहा जाता है। झुआंगज़ी काम के बगल में वह वृक्ष दिखाता है जिसे कोई नहीं काटता — वह जो कुछ देने को नहीं होता, इसलिए उसे कुछ डरने की ज़रूरत नहीं होती, और यात्री को उतनी ही बेहतर छाया देता है क्योंकि उससे यह छाया माँगी नहीं गई थी। ऊपर उठना, उस गतिविधि की ओर जो स्वयं अपना अंत है; बाहर निकलना, किसी अंत की माँग से: दो रास्ते, और अंत में एक ही поляна। जीवन अपने उत्पादन से नहीं मापा जाता। यूनानी अवकाश विश्राम नहीं है, चीनी निरर्थकता आलस्य नहीं है — ये दो नाम हैं, एक ऊपर की ओर उठा हुआ, दूसरा एक ओर लेटा हुआ, जीवन के उस हिस्से के लिए जो अपनी जगह साबित नहीं करना पड़ता, क्योंकि वह पहले से ही, स्वयं में, वह है जिसके लिए बाकी सब इतना परिश्रम करता था।

बाकी, हमेशा की तरह, पहाड़ और उसका मौन। फांग कोंगयी की रेशम पर, चोटियाँ धुंध में खो जाती हैं और कोई रास्ता कहीं नहीं जाता; वहाँ कुछ करने को नहीं है, कुछ निकालने को नहीं है, और यही कारण है कि वहाँ लौटकर आया जाता है। वह महान वृक्ष अभी भी सड़क के किनारे खड़ा है, आठ हज़ार ऋतुओं का बूढ़ा, किसी काम का नहीं — सिवाय उस छाया के जो किसी ने काटने की नहीं सोची थी।

À lire aussi

• 20 juin 2026·transversalAssezLe suffisant n'est pas une quantité. Épicure le mesure en bornant le désir ; Lao-Tseu cesse seulement de courir après. Deux mains différentes sur la même richesse.
• 12 juin 2026·philosophie-occidentaleLe malheur d’une chambrePascal fait de l’agitation une fuite ; le désert fait de l’immobilité un remède — deux lectures de l’homme qui ne sait pas demeurer en repos.
• 8 juin 2026·stoicismeLe temps qu'on nous dérobeSénèque ouvre les Lettres à Lucilius par le seul bien dont la perte soit irréparable.
• 13 juin 2026·philosophie-occidentaleLe fruit sauvage et le bois brutMontaigne retourne le mot « barbare » sur celui qui le prononce ; Lao-Tseu revient au bloc d’avant la taille. Deux défiances du regard qui prend l’ouvré pour la mesure.
• 6 juin 2026·stoicismeCe qui dépend de nousÉpictète, esclave, partage le monde en deux. Tchouang-tseu demande qui trace la ligne.