여가와 무용(無用)

무엇이든 마주하면, 우리는 어느새 묻는다. 이것은 무엇에 쓰는가? 나무는 판재로, 시간은 그 시간의 대가로, 인간은 그가 생산하는 것으로 가치를 매긴다. 이 질문은 천진해 보이기까지 한다. 그러나 이미 도끼다. 어떤 것을 다른 무엇을 위해 가치가 있다고 묻는 순간, 우리는 그 자체로 가치가 없다는 판결을 내린 셈이다. 그 자체의 목적이 아닌 다른 목적으로 재단하는 것이다. 그렇게 한 평생을 계산서와 함께 살아간다 — 일에 유용하고, 가족에 유용하고, 내일에 유용한 삶. 그런데 단 한 번도 묻지 않는다. 삶의 한가운데, 그 자체로 존재할 가치가 있는 무언가가 있다면 어떨까?

서로 만난 적 없는 두 사유가 이 질문을 던졌다. 시공간을 가로지른 두 사유는 정반대의 답을 내놓았다. 하나는 그리스의 사유로, 체계적이고 위계적이다. 모든 노동 위에 군림하는 활동을 찾는다. 그 활동은 그 자체로 사랑받는 활동이다. 다른 하나는 중국의 사유로, 비스듬하고 유머러스하다. 어떤 활동도 최고로 두지 않는다. 유용성의 질문 자체를 비껴간다. 자유는 무용(無用)에서 찾는다. 아리스토텔레스는 오르고, 장자는 벗어난다. 이 둘을 ‘관조의 지혜’라는 편리한 말로 뭉뚱그려서는 안 된다. 그들은 같은 것을 관조하지 않으며, 그중 하나는 아무것도 관조하지 않는다. 이 둘을 명확히 구분할 때 비로소, 그들의 공통점이 무엇인지 들을 수 있다.

I. 아리스토텔레스: 여가는 휴식이 아니다

아리스토텔레스는 노동을 경멸하지 않는다. 그는 노동을 제자리에 둔다. 우리가 하는 모든 일은 다른 무엇인가를 위한 것이다. 치료는 건강을 위해, 전투는 승리를 위해, 통치는 도시를 위해 이루어진다. 모든 행위는 그것을 넘어서는 목적을 가리키고, 그 목적은 또 다른 목적을 가리킨다. 이 연쇄가 끝나는 지점이 있어야 한다. 그 자체로 원해지고 그 이상 아무것도 요구하지 않는 활동이 있어야 한다. 아리스토텔레스는 그것을 행복이라 부르고, 그 외의 모든 것 — 심지어 가장 고귀한 노동조차 — 은 그 행복의 전실(前室)에 불과하다고 말한다.

우리는 여가를 얻기 위해 일하고, 평화를 얻기 위해 전쟁을 한다.

이 문장은 자명해 보이지만, 가치의 통상적인 질서를 뒤집는다. 보통 여가는 두 노동 사이의 간격 — 재충전을 위한 휴식으로 여겨진다. 아리스토텔레스는 이 관계를 역전시킨다. 여가가 노동을 위해 존재하는 것이 아니라, 노동이 여가를 위해 존재한다. 우리는 더 잘 일하기 위해 쉬는 것이 아니다. 일하는 것은 여가를 누리기 위한 것이다. 그가 사용하는 *스콜레(scholè)*라는 말은 낮잠이나 오락이 아니다. 그것은 필연에서 해방된 시간, 누구에게도 빚지지 않은 시간을 가리킨다.

그러나 여가를 휴식과 혼동해서는 안 된다. 아리스토텔레스는 강조한다. 오락은 행복이 아니라 휴식일 뿐이다. 우리는 재충전하고 다시 일하기 위해 놀고, 잠은 깨어 있는 시간을 위한 준비다. 오락을 삶의 목적으로 삼는 것은 평생을 일하다가 마지막에 취하는 취기나 다름없다. 아이와 폭군이 지혜로 착각하는 이 순서는 아리스토텔레스에게는 전도된 것이다. 진정한 여가는 다음 노동을 재충전하는 휴식이 아니다. 그는 여가가 가장 진지한 것이라고 말한다 — 여가는 그것을 위해 존재하는 노동보다 더 진지하다.

그렇다면 이 여가는 무엇으로 채워지는가? 여기서 아리스토텔레스는 게으름의 찬양과 결별한다. 여가는 쾌락으로 채워야 할 공백이 아니다. 여가는 그 자체로 충분한 유일한 활동 — 존재하는 것에 대한 사유, 지성의 활동, 그가 명상(contemplation)이라 부르는 것 — 을 위한 공간이다. 왜 하필 그 활동인가? 그 활동만이 그 자체 외에는 아무것도 생산하지 않기 때문이다.

이 사유의 삶만이 그 자체로 사랑받는다. 이 삶에서는 지식과 명상 외에는 아무것도 생산되지 않기 때문이다. 반면 행동해야 하는 모든 일에서는 그 행위와는 다른 결과를 추구하게 된다.

이것이 기준이다. 그리고 이 기준은 드물게 엄격하다. 행위가 그 행위와는 다른 결과를 추구한다면, 그 행위는 그 결과에 매달려 있다. 정의로운 자는 바로잡아야 할 불의를 필요로 하고, 용감한 자는 위험을, 사업가는 이윤을 필요로 한다. 그 대상을 제거하면 행위도 무너진다. 오직 사유만이 그 자체를 필요로 할 뿐이다. 사유는 그 자체로 대상이자 보상이다. 아리스토텔레스가 사유에 부여하는 또 다른 특징 — 어떤 삶도 도달하지 못하는 독립성 — 도 여기서 비롯된다.

반면 현자나 학자는 홀로 있어도 연구와 명상에 몰두할 수 있다. 그리고 그가 더 현명할수록 더 몰두한다. 동료가 있으면 좋겠지만, 현자는 가장 독립적이고 자족적인 사람이다.

자족한다는 말이 모든 것을 말한다. 가장 높은 활동은 외부에 아무것도 구걸하지 않는다. 재료도, 동반자도, 결과도 필요 없다. 이는 욕망의 절제를 부로 삼은 현자들의 통찰 — 자족할 줄 아는 자가 이미 충분히 부유하다 — 과도 통한다. 그러나 아리스토텔레스가 먼저 말하는 것은 욕망이 아니라 행위다. 그가 유용성의 폭정에서 벗어나는 길은 덜 하는 것이 아니라, 다르게 하는 것이다. 그는 모든 생산적인 노동 위로 오른다. 그 노동이 더 이상 생산하지 않는 지점, 행위가 그 자체로 존재하는 지점을 찾는다. 그에게서 노예적 삶에서 벗어나는 길은 오르는 것이다. 그는 활동의 질서를 떠나지 않는다. 그 질서의 정점을 찾는다. 활동이 생산을 멈추고 그저 존재하기만 하는 지점을.

이는 속된 휴식이 그를 실망시키는 이유이기도 하다. 여가를 제대로 누리지 못하는 사람, 홀로 사유와 함께 있는 것을 견디지 못하고 침묵을 피하기 위해 소음에 몸을 던지는 사람 — 그는 스콜레에 도달하지 못한 것이다. 그는 단지 다른 종류의 일에 종사할 뿐이다. 한 방에 가만히 있을 수 없는 불행은 아리스토텔레스가 말하는 여가의 정반대다. 여가는 활동의 부재가 아니다. 여가는 마침내 봉사의 필요에서 해방된 활동이다.

II. 장자: 무용의 찬미

반구(半球)를 바꾸면, 나라와 함께 어조도 바뀐다. 아리스토텔레스가 건축가처럼 논증하며 목적의 사다리를 세운다면, 장자는 나무에 관한 이야기를 들려준다. 논리학자 혜시(惠施)가 장자를 비웃는다. 당신의 말은 마치 쓸모없는 큰 가죽나무 같다고. 그 나무는 울퉁불퉁한 목재라 아무것도 만들 수 없고, 아무도 원하지 않는다. 장자는 자신을 변호하지 않는다. 그는 비난을 찬미로 뒤집는다.

그것이 오히려 다행이지. 무릇 실용적인 것은 그 이유로 인해 멸망하니까. 담비는 천 가지 계책을 쓰지만, 그 가죽이 탐나 결국 죽지. […] 그런데 당신께서 나를 비유한 저 가죽나무는 척박한 땅에서 자라, 마음껏 자라나 여행자와 나그네에게 그늘을 드리니, 도끼와 자귀를 두려워하지 않는다. 바로 당신이 말한 것처럼, 아무짝에도 쓸모없기 때문에. 무용(無用)하다는 것이 오히려 기뻐할 일이 아닌가?

이 논리는 그리스의 논리와 정반대다. 아리스토텔레스에게 무용은 극복해야 할 결함이었다. 명상은 가장 높은 활동이었다. 장자에게는 유용성 자체가 위험이다. 유용한 것은 이용당한다. 곧게 자란 나무는 잘리고, 담비는 그 가죽 때문에 사냥당하고, 말은 짐을 지기 때문에 길들여진다. 유용한 것은 그 용도에 이끌려 손길에 잡히고, 그 용도에 의해 죽는다. 무용한 것은 살아남는다. 그리고 원하지도 않았던 그늘을 드리운다. 같은 주제가 다른 곳에서 다시 등장한다. 신성한 떡갈나무가 목수에게 무시당하는 장면이다.

그래, 목재가 아름다운 나무는 일찍 잘린다. 과실나무는 열매를 빼앗기려 가지를 꺾인다. 모두 그 유용함 때문에 죽는다. 그러니 나는 무용해서 다행이다. […] 네가 유용한 사람이라면 오래 살지 못할 것이다.

그러나 이를 단순한 역전 — 유용한 것을 무용한 것으로 대체하고, 나태를 찬미하는 것으로 읽는다면 오해다. 장자는 무용한 사람이 되는 것을 새로운 직업으로 제안하지 않는다. 그가 문제 삼는 것은 모든 살아 있는 것에 ‘무엇에 쓰는가?’라는 질문을 던지는 그 질서 자체다. 어떤 존재에게 그 쓰임을 묻는 것은 이미 그 존재를 목수의 도끼 끝에 올려놓은 것이다. 그 존재를 쓰임으로 환원하고, 그 쓰임에 맞게 다듬는 것이다. 오리와 학을 어떤 기준에 맞춰 바로잡으려는 손은 여기서 나무를 좋은 목재와 나쁜 목재로 구분하려 한다. 장자는 이 손길에 더 나은 기준을 제시하지 않는다. 그는 이 대립 자체에서 벗어나는 길을 제시한다. 쓰임과 무용의 대립에서 자유로워지는 것이다.

그렇기에 ‘소요(逍遙)’라는 말은 장식어가 아니다. 책은 거대한 새가 구만 리 상공으로 날아오르는 장면으로 시작한다. 매미와 어린 비둘기는 그 새를 비웃는다. 그렇게 높이 날아올라 무엇에 쓰겠느냐고. 조롱하는 자들의 질문은 이미 나무꾼의 질문이다. 그들은 비상의 목적지를, 존재의 생산성을 묻는다. 거대한 새는 셀 수 없는 곳으로 가지 않는다. 그저 거대한 공기의 흐름에 몸을 맡길 뿐이다. 이렇게 목적 없이 떠도는 것은 길을 잃는 것이 아니다. 외부 목적에 이끌리지 않는 것이다. 장자가 말하는 자유는 무엇이든 해도 된다는 방종이 아니다. 쓰임의 심판대 앞에서 자신의 걸음을 변호하지 않아도 되는 편안함이다.

III. 큰 나무와 벙어리 거위

여기서 멈춘다면, 장자를 무용의 교조로 만들게 된다. 그러나 그는 스스로 그 오해를 깨뜨린다. 그는 그 반론을 예상했고, 그 반론을 교묘하게 무대에 올린다. 산을 지나던 그는 나무꾼이 베지 않는 큰 나무를 본다. 그 나무는 쓸모가 없어 오래 살 것이다. 교훈은 이미 분명해 보인다. 그러나 그날 저녁, 친구 집에서 그는 또 다른 장면을 목격한다. 주인이 잔치를 위해 거위를 잡으려 한다. 하인이 묻는다. 울 수 있는 거위와 울지 못하는 거위 중 어느 것을 잡을까요? 울지 못하는 거위요. 이번에는 무용한 것이 구하지 못했다. 아무 소리도 내지 못하는 거위, 아무짝에도 쓸모없는 거위가 죽임을 당한다. 다음 날, 제자가 스승에게 모순을 지적한다.

어제는 그 나무가 쓸모없어서 베지 않았지만, 오늘은 그 거위가 울지 못해서 죽었습니다. 그렇다면 유능함과 무능함 중 무엇이 구원하는 것입니까?

장자의 대답은 웃음이다. 그리고 그 웃음은 아리스토텔레스와의 모든 차이를 드러낸다. 경우에 따라 다르지. 유용함도 무용함도 모든 경우에 구원하지 않는다. 구원은 어떤 속성을 갖는 것이 아니다 — 유용하거나 무용한 것이 아니라, 어떻게 처신하는가에 달렸다. “용처럼 오르고 뱀처럼 엎드리되, 상황에 따라 유연하게, 어떤 편견에도 집착하지 말라.” 아리스토텔레스가 최고 목적을 명명하고 그 지점에서 목적의 연쇄를 멈추는 반면, 장자는 어떤 것도 최고로 명명하기를 거부한다. 무용을 교리로 삼는 것은 또 다른 쓰임, 역할, 세상에 내어놓을 손잡이가 될 뿐이다. 그의 자유는 유용함에도 무용함에도 있지 않다. 그 구분 자체에 무관심한 것이다. 쓰임을 피해 무용으로 도망치는 것이 아니다. 이 대립 자체를 정의로 받아들이지 않는 것이다.

그렇기에 두 사유는 타협으로 만나지 않는다. 아리스토텔레스는 절대적으로 가치 있는 활동이 존재하며, 삶의 모든 진지함은 그 활동으로 오르는 데 있다고 주장한다. 명상은 가장 높고 오래가는 대상을 가지며, 그 대상으로부터 존엄성을 얻는다. 장자는 어떤 것도 그 쓰임으로 절대적인 가치를 갖지 않으며, 진지함이야말로 치유해야 할 것이라고 주장한다. 그의 현자는 어떤 대상으로도 오르지 않는다. 그는 “만물의 조상”의 품에서 노닌다. 하나는 삶이 정점에 이르기를 원하고, 다른 하나는 삶이 풀리기를 원한다. 이 둘을 혼동하는 것은 그리스의 명상을 도가의 산책으로 만들거나, 중국의 방랑을 정신의 훈련으로 만드는 것이다. 둘은 어느 쪽도 아니다.

생산성으로 재단되지 않는 것

그러나 이 둘을 갈라놓은 후, 우리는 그들이 한 목소리로 말하는 것을 듣는다. 그리고 그것은 결코 사소하지 않다. 두 사유는 모두 생산적인 삶이 삶에 대한 최종 판결권을 갖는 것을 거부한다. 두 사유는 모두 생산성에 매인 삶, 쉼 없이 유용해지고 정당화되고 자신의 시간을 증명하려 애쓰는 삶이, 그 열심으로 인해 본질을 놓친다는 것을 보았다. 아리스토텔레스의 바쁜 사람 — 행위와는 다른 결과를 추구하며 여가가 없는 사람 — 과 장자의 아름다운 나무 — 그 목재가 쓸모 있어 일찍 베인 나무 — 는 같은 사람이다. 그의 쓰임가치가 결국 그를 집어삼킨 사람이다.

그 앞에 두 현자는 정반대이면서 보완적인 두 가지 몸짓을 내민다. 아리스토텔레스는 노동 위에 그 자체로 충분한 행위 — 그 자체 외에는 아무것도 기대하지 않기에 그 자체로 사랑받는 사유 — 를 보여준다. 장자는 노동 옆에서 아무도 베지 않는 나무 — 아무것도 제공하지 않기에 아무것도 두려워하지 않으며, 그늘을 요구받지 않았기에 더 잘 그늘을 드리우는 나무 — 를 보여준다. 그 자체로 목적인 활동으로 오르기와 목적을 갖는 요구에서 벗어나기. 두 갈래 길, 그리고 그 끝에 같은 공터가 있다. 삶은 그것이 생산하는 것으로 재단되지 않는다. 그리스의 여가는 휴식이 아니며, 중국의 무용은 나태가 아니다. 이 둘은, 하나는 위로 치솟고 다른 하나는 옆으로 누운 채, 삶에서 그 자리를 증명할 필요가 없는 부분을 가리키는 이름이다. 삶은 이미 그 자체로, 그 모든 노력이 애쓴 바로 그것이기 때문이다.

언제나 그렇듯, 산과 그 침묵이 남는다. 방종의의 비단 위에 봉우리는 안개 속으로 사라지고, 어떤 길도 어디로도 이어지지 않는다. 그곳에는 할 일도, 얻을 것도 없다. 그래서 우리는 그곳으로 돌아온다. 큰 나무는 여전히 길가에 서서, 팔천 계절을 견디고, 아무짝에도 쓸모가 없다. 그저 지나가는 이에게 그늘을 드릴 뿐이다. 아무도 그 나무를 베려 하지 않았기에.