Hoa sen và phân tro

Dọc theo con đường lớn, một đống rác rưởi. Mắt người lướt qua, liếc nhìn rồi bỏ đi : đó là thứ bỏ đi, là thứ người ta vứt bỏ. Ấy vậy mà chính tại nơi cái nhìn vội vã lướt qua ấy, hai truyền thống xa cách nhau — một ở Ấn Độ cổ đại, một ở Trung Hoa — lại dừng mắt để thấy điều không ai tìm kiếm ở chốn này.

Như giữa đống rác rưởi vứt bên vệ đường có thể mọc lên một đoá sen tuyệt đẹp, hương thơm tinh khiết,

Cũng vậy, giữa đống rác của nhân gian, giữa đám người mê muội ấy, nhờ Trí Tuệ Toàn Giác mà đệ tử của Đấng Giác Ngộ hoàn toàn (Phật) rạng ngời.

Chương này có tên Bông Hoa, và không gì được gắn kết chặt chẽ hơn hoa với bùn nhơ. Sen không mọc bất chấp đống rác : nó sinh ra từ đó. Bùn là đất mẹ, là điều kiện không thể thiếu để có cánh hoa. Nhưng vinh quang của nó là không giữ lại gì — vươn lên tuyệt đẹp, hương thơm tinh khiết, không để vết nhơ nào của thứ đã nuôi dưỡng nó vương lại. Cái quý giá vượt lên từ cái thấp hèn, và đáng giá vì không giữ lại gì của nó.

Kinh Pháp Cú đưa ra hình ảnh của sự giác ngộ : không phải trạng thái dành riêng cho kẻ sinh ra đã thanh tịnh, mà là ánh sáng bừng lên ngay nơi tưởng như tuyệt vọng, giữa đám người mê muội ấy. Đệ tử không lánh xa bùn nhơ nhân gian ; họ rạng ngời trong đó. Và họ đi qua nó như ong đi qua hoa :

Như ong, giữ màu sắc và hương thơm của hoa, chỉ hút lấy mật. Bậc muni giữa làng cũng phải như vậy.

Hút mật mà không làm tổn thương hoa, lấy chất bổ từ bùn mà không vương vết nhơ : cử chỉ ấy là một. Trí tuệ ở đây là sự chắt lọc. Nó tách cái thanh khỏi cái trược bằng cách vượt lên trên.

Đạo gia đặt Đạo ở đâu ?

Ở khắp nơi, và không phân biệt cao thấp. Khi được hỏi Đạo ở đâu, Trang Tử đáp : trong con kiến ; rồi, thấp hơn, trong ngọn cỏ, mảnh ngói, phân tro. Đạo không chỉ ngự nơi cao quý : nó hiện diện đồng đều trong cả cái thấp hèn nhất, không có bậc thang nào phân chia hay nâng nó lên.

— Đạo gọi là ở đâu ? — Khắp nơi, Trang Tử đáp. — Ví dụ ? Đồng Kiều Tử hỏi. — Ví dụ như trong con kiến này, Trang Tử nói. — Còn thấp hơn ? — Trong ngọn cỏ này. — Còn thấp hơn ? — Trong mảnh ngói này. — Còn thấp hơn ? — Trong phân, trong tro, Trang Tử đáp.

Cuộc đối thoại được xây dựng như một sự đi xuống : mỗi lần Đồng Kiều Tử hỏi “còn thấp hơn ?”, ông tưởng đẩy Trang Tử vào chân tường, buộc phải thừa nhận có một giới hạn mà Đạo không còn hiện diện. Nhưng không có giới hạn nào như vậy. Và chính câu hỏi ấy mới là điều Trang Tử bác bỏ :

Đừng hỏi Đạo ở trong cái này hay cái kia. Nó ở trong mọi sinh vật.

Hỏi “còn thấp hơn ?” tức là đã nhìn sai — như người thạo thịt lợn, theo lời văn, lấy chân ấn vào mỡ để đánh giá. Tìm Đạo theo bậc thang là cho rằng có hơn có kém ; nhưng cái hiện diện đồng đều trong mọi vật thì không biết đến đỉnh cao hay đáy vực. Đạo không ở trên thế gian : nó chính là dòng chảy nội tại của thế gian, trọn vẹn trong phân tro cũng như trong tinh tú.

Sẽ là lười biếng nếu gộp hai hình ảnh này làm một. Sen trong Kinh Pháp Cú sinh ra từ bùn, nhưng vượt lên khỏi nó : vươn lên, và chỉ đáng giá vì không giữ lại gì. Bùn vẫn là bùn ; nó chỉ là đất mẹ. Còn Đạo của Trang Tử không vươn lên — nó chính là phân tro, ngang hàng với con kiến. Một bên chắt lọc và vượt lên ; bên kia bình đẳng và an trú. Hai hướng đối lập : thanh lọc bằng cách vươn lên, hay không coi gì là thấp hèn.

Thế nhưng hai cái nhìn này lại gặp nhau ở điều chúng phủ nhận : phản xạ cho rằng trước đống rác chỉ có thứ để vứt bỏ — vật chất vô tri, cái vô dụng, phế thải. Nơi mắt người vội vã vứt bỏ, cả hai đều thấy điều cốt yếu đang vận hành. Với Kinh Pháp Cú, đó là đất mẹ không thể thiếu để hoa nở ; với Trang Tử, đó là sự hiện diện trọn vẹn không thiếu sót của Đạo. Vượt lên khỏi cái thấp hèn trong thanh tịnh, hay an trú trong đó với tâm bình đẳng, quả là hai con đường ; nhưng nơi chúng dẫn tới chỉ là một — một cái nhìn không còn coi bất cứ thứ gì là phế vật đơn thuần. Cái tưởng là thứ để vứt bỏ lại chính là nơi điều quý giá ngự trị.

Đống rác vẫn nằm đó, bên vệ đường. Không có gì thay đổi, ngoại trừ ánh mắt đi qua — và lần này, không vứt bỏ.>