То, что называют зависимостью
В платежном балансе микрогосударства Тихого океана переводы, которые жители Океании отправляют друг другу через море, значатся под одной строкой: «зависимость». Мыслитель тонганского происхождения Эпели Хауʻофа видит в этом прямо противоположное — древнюю взаимность, сердцевину океанийских культур; а назвать это «зависимостью» — значит отказать людям в достоинстве.
В платежном балансе небольшого тихоокеанского государства одна строка выносит вердикт: aid and remittance — помощь и денежные переводы. Экономист читает её однозначно: деньги приходят из богатых стран и от родственников, уехавших за море, и без них острова не выживут. Под этой строкой — молчаливое заключение: эти люди живут тем, что им дают другие. Слишком малы, слишком бедны, обречены принимать.
Эпели Хауʻофа (1939–2009), тонганский мыслитель, долгие годы преподававший в Университете южной части Тихого океана в Суве, взглянул на ту же строку и увидел в ней противоположное. Он знал одного из таких «зависимых». Тонганца, встреченного в аэропорту Гонолулу, вдвое крупнее его самого, жившего в Беркли, где подстригал живые изгороди и укладывал дорожки. Каждые три месяца этот человек летал на Фиджи, закупал там кавы на восемь-десять тысяч долларов, вез в Калифорнию и продавал у себя дома; улетал обратно с сумками, набитыми футболками для родных на Тонга и для студентов, которых приютил в Суве, а на обратном пути заполнял холодильник морепродуктами — для двух сыновей, которых хотел отправить учиться. «Он никогда не слышал о зависимости, — пишет Хауʻофа, — и если бы ему о ней рассказали, это слово не имело бы для него реального смысла». Его любят, добавляет мыслитель, потому что он хорошо рассказывает и дарит не считая — «но прежде всего потому, что он наш».
английский Economists do not take account of the social centrality of the ancient practice of reciprocity, the core of all Oceanic cultures. They overlook the fact that for everything homelands relatives receive they reciprocate with goods they themselves produce, and they maintain ancestral roots and lands for everyone, homes with warmed hearths for travellers to return to at the end of the day.
французский Экономисты не учитывают социальную центральность древней практики взаимности — сердца всех океанийских культур. Они упускают из виду, что за всё, что получают оставшиеся на родине родственники, они отдают взамен товары собственного производства, а также хранят для всех корни и родовые земли — дома с поддерживаемым очагом, куда путник может вернуться в конце дня.
Бухгалтерская строка видит лишь односторонний поток: помощь спускается, островитяне её принимают. Хауʻофа видит двустороннее движение. За то, что страна получает — денежные переводы, товары из Окленда или с западного побережья, — она отдаёт то, что производит сама: плетёные изделия, тропические фрукты, вяленую рыбу, каву. И хранит другую часть связи, не вписывающуюся ни в один баланс: землю, очаг, дом, куда можно вернуться. То, что экономист считает доказательством слабости, в его прочтении — видимая нить древней взаимности, «неформальное движение по древним путям, проложенным кровными узами» — через это море островов, которое для народов океана соединяет, а не разделяет. Дар здесь — не милостыня, полученная свыше: это отношение, текущее в обе стороны.
Именно здесь Хауʻофа повышает ставки и перестаёт спорить о цифрах.
английский This is not dependence but interdependence, which is purportedly the essence of the global system. To say that it is something else and less is not only erroneous, it denies people their dignity.
французский Это не зависимость, а взаимозависимость — та самая, которую считают сущностью мировой системы. Называть это иначе, и чем-то меньшим, — не просто ошибка: это отказ людям в достоинстве.
Слово не просто неверно описывает — оно принижает. «Зависимость» ставит два полюса связи в иерархию: принимающий — ниже дающего, — тогда как само отношение строится на равенстве, где каждый по очереди даёт. Хауʻофа отмечает асимметрию в терминологии: та же мировая экономика, которая прославляет взаимозависимость, когда речь идёт о государствах, отказывает в этом слове островитянам и называет их версию «зависимостью». Называть — значит властвовать: именно выбранное слово решает, кто нищий, а кто партнёр.
На один и тот же вердикт извне Хауʻофа отвечает по-разному. Против «слишком малы» он расширял рамки: океанийский мир огромен, он простирается, растёт. Против «зависимы» он на этот раз не апеллирует к величию — он меняет саму природу связи: то, что перемещается с одного берега океана на другой, — не милостыня, а взаимность. Масштаб с одной стороны, отношение — с другой: два разных ответа на две разные меры, которые ошибочно было бы сливать в одно отрицание.
Экономист и Хауʻофа смотрят на один и тот же холодильник с кавой и футболками, пересекающий Тихий океан. Первый считает чистый входящий поток и называет его зависимостью; второй видит в нём нить взаимности, протянувшуюся через море, которое испокон веков соединяет. Цифры могут совпадать: прочтения — нет, и это не два оттенка одной истины. Они расходятся в том, кем являются эти люди. Остаётся вопрос, который бухгалтерская строка никогда не задаёт: когда мы называем отношение «зависимостью», мы его измеряем — или классифицируем, и кто дал нам право ставить принимающего ниже отдающего?
Цитируемые источники
- Epeli Hauʻofa, Our Sea of Islands, изд. A New Oceania: Rediscovering Our Sea of Islands, University of the South Pacific, Suva, 1993, p. 12-13 ; repris dans The Contemporary Pacific 6/1, 1994, пер. texte original anglais ; rendu français maison.