의존이라고 불리는 것

태평양의 작은 섬나라 회계 장부에서, 한 줄이면 판결이 내려진다: aid and remittance, 원조와 송금. 경제학자는 이를 한 방향으로만 읽는다 — 부유한 나라와 먼 곳으로 떠난 친지들이 보내는 돈, 그것 없이는 섬들이 버틸 수 없다는 것이다. 이 한 줄 아래에는 무언의 결론이 깔려 있다: 이 사람들은 남이 주는 것으로 살아간다. 너무 작고, 너무 가난해서, 받기만 할 수밖에 없다는 것이다.

통가 출신 사상가 에펠리 하우오파(1939-2009)는 오랫동안 남태평양대학교 교수로 재직하며, 수바에서 이 같은 한 줄을 들여다보았다. 그리고 그 반대편을 읽었다. 그는 ‘의존자’ 중 한 사람을 알고 있었다. 호놀룰루 공항에서 만난 통가인, 키는 하우오파의 두 배, 버클리에서 산울타리를 다듬고 진입로를 포장한다. 석 달에 한 번, 그는 피지로 날아가 8천에서 1만 달러어치의 카바를 사서 캘리포니아로 가져와 집에서 판매한다. 그리고 통가로 향할 때는 쿨러에 통가 친지와 수바에 머무는 학생들을 위한 티셔츠를 가득 채우고, 귀국길에는 두 아들을 대학에 보내기 위한 해산물을 싣는다. “그는 ‘의존’이라는 말을 들어본 적도 없으며, 설령 듣더라도 그에게는 아무런 실질적 의미가 없을 것”이라고 하우오파는 썼다. 그를 좋아하는 이유는 그가 이야기를 잘하고 아낌없이 주기 때문이지만, “무엇보다 그가 우리 중 한 사람이기 때문”이라고 덧붙였다.

영어

Economists do not take account of the social centrality of the ancient practice of reciprocity, the core of all Oceanic cultures. They overlook the fact that for everything homelands relatives receive they reciprocate with goods they themselves produce, and they maintain ancestral roots and lands for everyone, homes with warmed hearths for travellers to return to at the end of the day.

프랑스어

경제학자들은 오세아니아 문화의 핵심이자 오래된 관행인 호혜성의 사회적 중요성을 전혀 고려하지 않는다. 그들은 고향에 남은 친지들이 받는 모든 것에 대해, 그들이 직접 생산한 재화를 돌려주고, 모두가 고향과 조상의 땅을 지킨다는 사실을 간과한다 — 그곳은 여행자가 하루의 끝에서 돌아올 수 있는, 불이 꺼지지 않는 집이다.

회계 장부는 일방적인 하향 흐름만을 본다: 원조가 내려오고, 섬사람들은 그것을 받는다. 하우오파는 양방향의 순환을 본다. 고향이 받는 것 — 오클랜드나 서부 해안에서 보내오는 송금과 물품 — 에 대해, 고향은 자신이 생산하는 것을 돌려보낸다: 엮은 물건, 열대 과일, 말린 생선, 카바. 그리고 장부에 기록되지 않는 또 다른 연결 고리를 유지한다: 지켜지는 땅, 꺼지지 않는 불, 돌아올 수 있는 집. 경제학자가 약함의 증거로 분류하는 것이, 이 독해에서는 오래된 호혜성의 가시적 실마리다. “피로 맺어진 오래된 길들을 따라 이어지는 비공식적 이동” — 오세아니아 민족에게는 갈라놓기보다 이어주는 섬들의 바다를 따라 흐르는 관계. 여기에서 주는 것은 위에서 베푸는 자선이 아니다: 그것은 양방향으로 흐르는 관계다.

여기서 하우오파는 논의의 수준을 높이고, 숫자 이야기는 그만둔다.

영어

This is not dependence but interdependence, which is purportedly the essence of the global system. To say that it is something else and less is not only erroneous, it denies people their dignity.

프랑스어

이것은 의존이 아니라 상호의존이다 — 세계 체제의 본질로 여겨지는 바로 그것이다. 이를 다르게, 그것도 열등한 것으로 말하는 것은 단지 틀린 것이 아니다: 그것은 사람들에게서 그들의 존엄을 빼앗는 일이다.

이 말은 단순히 잘못된 서술을 넘어선다. “의존”이라는 말은 관계를 위아래로 나눈다 — 받는 자는 주는 자 아래에 놓인다. 하지만 실제 관계는 동등한 이들 사이에서, 서로 주고받는 것이다. 하우오파는 어휘의 비대칭성을 지적한다: 세계 경제가 국가들을 말할 때는 상호의존성을 찬양하면서, 섬사람들에게는 그들의 방식을 “의존”이라 부른다. 여기서 명명은 권력이다: 선택된 단어가 누가 거지이고 누가 동반자인지를 결정한다.

외부에서 내려진 같은 판결에 대해, 하우오파는 항상 같은 반론을 제시하지 않는다. “너무 작다”는 말에 맞서 그는 틀을 넓혔다: 오세아니아 세계는 광대하며, 확장되고, 성장한다. “의존적이다”는 말에 맞서 이번에는 크기가 아니라 관계의 본질을 바꾼다: 바다 양쪽에서 오가는 것은 자선이 아니라 호혜성이다. 한쪽은 규모, 다른 한쪽은 관계 — 두 가지 서로 다른 잣대에 대한 두 가지 서로 다른 대답을 하나로 섞어서는 안 된다.

경제학자와 하우오파는 태평양을 가로지르는 카바와 티셔츠가 든 같은 쿨러를 본다. 한 사람은 순유입을 계산하고 ‘의존’이라 부른다. 다른 한 사람은 섬들을 이어온 바다를 따라 흐르는 호혜성의 실마리를 좇는다. 숫자는 같을 수 있다: 두 독해는 같지 않으며, 같은 진리의 두 가지 변주가 아니다. 그들은 이 사람들이 누구인지를 두고 갈린다. 회계 장부가 결코 묻지 않는 질문이 남는다: 우리가 관계를 ‘의존’이라 부를 때, 우리는 그것을 측정하는 것일까 — 아니면 분류하는 것일까. 그리고 누가 받는 이를 주는 이 아래에 두는 권리를 우리에게 주었는가?