Lo que llamamos dependencia

En la balanza de pagos de un pequeño Estado del Pacífico, una línea basta para dictar sentencia: aid and remittance, ayuda y remesas. El economista la interpreta en un solo sentido —dinero que cae desde los países ricos y de los parientes emigrados, sin el cual las islas no subsistirían—. Bajo esa línea, una conclusión tácita: esa gente vive de lo que otros le dan. Demasiado pequeños, demasiado pobres, condenados a recibir.

Epeli Hauʻofa (1939-2009), pensador tongano y durante años profesor en la Universidad del Pacífico Sur, en Suva, miró esa misma línea y leyó lo contrario. Conocía a uno de esos «dependientes». Un tongano al que encontró en el aeropuerto de Honolulu, dos veces su tamaño, instalado en Berkeley, donde poda setos y coloca adoquines. Cada tres meses, el hombre vuela a Fiyi, compra entre ocho y diez mil dólares de kava, lo lleva a California y lo vende desde su casa; regresa con la nevera llena de camisetas para sus familiares en Tonga y para los estudiantes que aloja en Suva, y la llena de mariscos antes de volver, para sus dos hijos, a los que quiere enviar a la universidad. «Nunca ha oído hablar de dependencia —escribe Hauʻofa—, y si se lo mencionaran, la palabra no tendría para él ningún sentido real». Lo quieren, añade, porque cuenta buenas historias y da sin medida —«pero, sobre todo, porque es de los nuestros».

inglés

Economists do not take account of the social centrality of the ancient practice of reciprocity, the core of all Oceanic cultures. They overlook the fact that for everything homelands relatives receive they reciprocate with goods they themselves produce, and they maintain ancestral roots and lands for everyone, homes with warmed hearths for travellers to return to at the end of the day.

español

Los economistas no tienen en cuenta la centralidad social de la antigua práctica de la reciprocidad, el corazón de todas las culturas oceánicas. Pasan por alto que, por todo lo que reciben los parientes que se quedaron en el país, devuelven a cambio bienes que ellos mismos producen, y que mantienen, para todos, las raíces y las tierras ancestrales —hogares con el fuego encendido, donde el viajero puede regresar al final del día.

La línea contable solo ve una caída en un sentido: la ayuda desciende, los isleños la reciben. Hauʻofa ve una circulación en dos direcciones. Por lo que recibe el país de origen —giros, mercancías enviadas desde Auckland o la costa oeste—, devuelve lo que produce: objetos tejidos, frutas tropicales, pescado seco, kava. Y sostiene la otra parte del vínculo, la que no figura en ningún balance: la tierra conservada, el hogar mantenido, la casa a la que se puede volver. Lo que el economista clasifica como prueba de una debilidad es, en esta lectura, el hilo visible de una reciprocidad ancestral, un «movimiento informal a lo largo de rutas antiguas trazadas en lazos de sangre» —a través de ese mar de islas que, para los pueblos del océano, une en lugar de separar—. El don no es aquí una limosna recibida desde arriba: es una relación que fluye en ambas direcciones.

Aquí es donde Hauʻofa eleva la apuesta y deja de discutir cifras.

inglés

This is not dependence but interdependence, which is purportedly the essence of the global system. To say that it is something else and less is not only erroneous, it denies people their dignity.

español

No es dependencia, sino interdependencia —la misma que se presenta como esencia del sistema mundial—. Decir que es otra cosa, y menor, no solo es erróneo: es negar a las personas su dignidad.

La palabra no se limita a describir mal; rebaja. «Dependencia» ordena los dos polos del vínculo uno bajo el otro —el que recibe por debajo del que da—, mientras que la relación, en sí, va de igual a igual, cada uno dando a su turno. Y Hauʻofa señala la asimetría del vocabulario: la misma economía mundial que celebra la interdependencia cuando habla de las naciones les niega la palabra a los isleños y llama «dependencia» a su versión. Nombrar, aquí, es un poder: es la palabra elegida la que decide quién es un mendigo y quién es un socio.

Ante el mismo veredicto venido de fuera, Hauʻofa no opone en todas partes la misma réplica. Contra «demasiado pequeño», ampliaba el marco: el mundo oceánico es inmenso, se extiende, crece. Contra «dependiente», esta vez no alega grandeza —cambia la naturaleza del vínculo—: lo que sube y baja de un lado a otro del océano no es una limosna, es reciprocidad. Una amplitud por un lado, una relación por el otro: dos respuestas distintas a dos medidas distintas, que sería un error fundir en un solo rechazo.

El economista y Hauʻofa miran la misma nevera de kava y camisetas que cruza el Pacífico. Uno cuenta un flujo neto entrante y lo llama dependencia; el otro sigue el hilo de una reciprocidad a lo largo de un mar que, desde siempre, une. Las cifras podrían ser idénticas: las dos lecturas no lo son, y no son dos matices de una misma verdad. Divergen en lo que son esas personas. Queda la pregunta que la línea contable nunca formula: cuando llamamos «dependencia» a una relación, ¿la estamos midiendo —o la estamos clasificando, y quién nos dio el derecho de poner al que recibe por debajo del que devuelve?