Ciò che chiamiamo dipendenza

Nei bilanci di un piccolo Stato del Pacifico, una riga basta a emettere il verdetto: aid and remittance, aiuti e rimesse. L’economista la legge in un solo senso — denaro che scende dai paesi ricchi e dai parenti emigrati lontano, senza il quale le isole non reggerebbero. Sotto questa riga, una conclusione tacita: questa gente vive di ciò che altri le danno. Troppo piccola, troppo povera, condannata a ricevere.

Epeli Hauʻofa (1939-2009), pensatore tongano a lungo docente all’Università del Pacifico del Sud, a Suva, ha guardato quella stessa riga e vi ha letto l’opposto. Conosceva uno di quei «dipendenti». Un tongano incontrato all’aeroporto di Honolulu, grande il doppio di lui, residente a Berkeley, dove pota siepi e posa vialetti. Ogni tre mesi, l’uomo vola a Figi, compra kava per ottomila o diecimila dollari, lo riporta in California e lo rivende da casa sua; riparte con la ghiacciaia piena di magliette per i suoi cari a Tonga e per gli studenti che ospita a Suva, e la riempie di frutti di mare prima di rientrare, per i due figli che vuole mandare all’università. «Non ha mai sentito parlare di dipendenza, scrive Hauʻofa, e se glielo si spiegasse, la parola non avrebbe per lui alcun senso reale». Lo amano, aggiunge, perché racconta bene e dona senza riserve — «ma soprattutto perché è dei nostri».

inglese

Economists do not take account of the social centrality of the ancient practice of reciprocity, the core of all Oceanic cultures. They overlook the fact that for everything homelands relatives receive they reciprocate with goods they themselves produce, and they maintain ancestral roots and lands for everyone, homes with warmed hearths for travellers to return to at the end of the day.

italiano

Gli economisti non tengono in alcun conto la centralità sociale dell’antica pratica della reciprocità, cuore di tutte le culture oceaniane. Trascurano il fatto che, per tutto ciò che i parenti rimasti in patria ricevono, ricambiano con beni che producono loro stessi, e che mantengono, per tutti, le radici e le terre ancestrali — case con il focolare acceso, dove il viaggiatore può tornare alla fine del giorno.

La riga contabile vede solo un flusso unidirezionale: l’aiuto scende, gli isolani lo ricevono. Hauʻofa vede una circolazione a doppio senso. Per ciò che il paese d’origine riceve — rimesse, merci inviate da Auckland o dalla costa occidentale —, restituisce ciò che produce: oggetti intrecciati, frutti tropicali, pesce essiccato, kava. E custodisce l’altra parte del legame, quella che non compare in nessun bilancio: la terra preservata, il focolare acceso, la casa dove si può tornare. Ciò che l’economista classifica come prova di debolezza è, in questa lettura, il filo visibile di una reciprocità antica, un «movimento informale lungo rotte antiche tracciate nei legami di sangue» — attraverso quel mare di isole che, per i popoli dell’oceano, unisce invece di dividere. Il dono non è un’elemosina ricevuta dall’alto: è una relazione che scorre in entrambe le direzioni.

È qui che Hauʻofa alza la posta, e smette di discutere di cifre.

inglese

This is not dependence but interdependence, which is purportedly the essence of the global system. To say that it is something else and less is not only erroneous, it denies people their dignity.

italiano

Non è dipendenza, ma interdipendenza — la stessa che si considera essenza del sistema mondiale. Dire che è altro, e inferiore, non è solo sbagliato: è negare alle persone la loro dignità.

La parola non si limita a descrivere male; umilia. «Dipendenza» colloca i due poli del legame uno sotto l’altro — chi riceve al di sotto di chi dà — mentre la relazione, invece, scorre tra pari, ciascuno donando a turno. E Hauʻofa rileva l’asimmetria del vocabolario: la stessa economia mondiale che celebra l’interdipendenza quando parla delle nazioni, rifiuta la parola agli isolani e chiama «dipendenza» la loro versione. Nominare, qui, è un potere: è la parola scelta a decidere chi è un mendicante e chi è un partner.

Al medesimo verdetto esterno, Hauʻofa non oppone ovunque la stessa replica. Contro «troppo piccolo», allargava il quadro: il mondo oceaniano è immenso, si estende, cresce. Contro «dipendente», questa volta non invoca la grandezza — cambia la natura del legame: ciò che sale e scende da una sponda all’altra dell’oceano non è un’elemosina, è una reciprocità. Un’ampiezza da una parte, una relazione dall’altra: due risposte distinte a due misure distinte, che sarebbe sbagliato confondere in un unico rifiuto.

L’economista e Hauʻofa guardano la stessa ghiacciaia di kava e magliette che attraversa il Pacifico. Uno conta un flusso netto in entrata e lo chiama dipendenza; l’altro vi segue il filo di una reciprocità lungo un mare che, da sempre, unisce. I numeri potrebbero essere identici: le due letture non lo sono, e non sono due sfumature della stessa verità. Divergono su ciò che queste persone sono. Resta la domanda che la riga contabile non pone mai: quando chiamiamo una relazione «dipendenza», la stiamo misurando — o la stiamo classificando, e chi ci ha dato il diritto di mettere chi riceve al di sotto di chi restituisce?