Линия, которая не разделяет

Нанесите линию на карту — и взгляд тут же делит мир надвое: здесь внутреннее, там внешнее, одно владение начинается там, где заканчивается другое. Так работает граница. Вокруг Сьерра-Невады-де-Санта-Марта в Колумбии проходит линия, которую народ каггаба — известный за её пределами как коги — называет по-испански Línea Negra, « Чёрная линия ». На бумагах министерств она выглядит как граница. Организация Гонавиндуа Тайрона, выступающая от имени каггаба перед государством, предупреждает: это не граница.

испанский

En este sentido no debe entenderse la demarcación de la línea Negra como frontera sino que es un concepto universal y que se ha utilizado para señalar físicamente ni más allá, ni más acá, el territorio ancestral.

французский

В этом смысле разметка Чёрной линии не должна пониматься как граница: это универсальная концепция, служившая для физического обозначения — ни за пределами, ни внутри — исконной территории.

«Ни за пределами, ни внутри». Граница же живёт именно этим разделением: она существует, чтобы было «за» и «внутри», своя сторона и чужая. Чёрная линия не рассекает пространство надвое; она очерчивает целое — исконную территорию, взятую как единое целое. И связывает она не две половины земли, а череду мест: священных точек вокруг Сьерры, которые тот же документ называет «пунктами энергетической связи с остальной Вселенной». Пунктами соединения, а не разделительными вехами.

Линия, к тому же, не предшествует этим местам: она из них исходит. Исконная территория, пишет организация, «дана Чёрной линией, определённой священными местами». Линия повторяет ожерелье мест — прибрежных лагун, пляжей, устьев рек внизу; горных вершин и заснеженных пиков вверху. Чётки, а не ограда.

испанский

De la salud de cada uno de estos sitios, depende el equilibro del Universo. El flujo de conexiones entre ellos es lo que le da el sentido y funcionamiento al territorio ancestral.

французский

От здоровья каждого из этих мест зависит равновесие Вселенной. Поток связей между ними — это то, что придаёт смысл и обеспечивает функционирование исконной территории.

Вот чего граница никогда не делает. Граница инертна: линия, которую не пересекают, и которой безразлично, что происходит по обе стороны, лишь бы её соблюдали. Эта же линия пронизана потоком; её функция не в том, чтобы удерживать за пределами, а в том, чтобы удерживать вместе. Если одно место заболеет — порт, построенный на священном участке побережья, рудник, открытый в горе, — то пропадёт не клочок земли: нарушится равновесие целого, потому что сеть потеряет один из своих узлов. Линия связывает; разрушьте одну точку — и распадётся вся ткань.

Остаётся не путать две линии, носящие одно имя и делающие противоположное. Наша граница разделяет, чтобы владеть: она замыкает внутреннее, исключает внешнее, и внутри каждый распоряжается своей частью по своему усмотрению. Чёрная линия ничего не отчуждает; она связывает места, никому не принадлежащие, и здоровье каждого из которых поддерживает целое. Можно было бы принять её за «охраняемую территорию» — но охраняемая территория — это контур, который власть проводит извне, чтобы регулировать использование, взгляд со стороны, всё ещё решающий. Здесь же линия не очерчивает природу-объект для бережного обращения: она сама форма отношений, проведённая изнутри, «из Се», из начала.

Там, где мы проводим линию, чтобы сказать, кому принадлежит земля, каггаба проводят её, чтобы сказать, что в ней должно оставаться связанным. Один и тот же жест — черта вокруг страны — и два мира: один, который линия разделяет, и другой, который она удерживает.