Garis yang Tidak Memisahkan

Gambarlah sebuah garis pada peta: mata Anda seketika membagi dunia menjadi dua—satu di dalam, satu di luar, satu milik yang bermula di mana milik lain berakhir. Itulah kerja sebuah batas. Di sekeliling Sierra Nevada de Santa Marta, Kolombia, membentang sebuah garis yang oleh suku Kággaba—dikenal di luar sebagai Kogi—disebut dalam bahasa Spanyol Línea Negra, “garis hitam”. Di atas kertas kementerian, ia tampak seperti batas. Organisasi Gonawindúa Tayrona, yang berbicara atas nama suku Kággaba di hadapan negara, memperingatkan bahwa garis itu bukanlah batas.

bahasa Spanyol

En este sentido no debe entenderse la demarcación de la línea Negra como frontera sino que es un concepto universal y que se ha utilizado para señalar físicamente ni más allá, ni más acá, el territorio ancestral.

bahasa Indonesia

Dalam pengertian ini, penandaan Línea Negra tidak boleh dipahami sebagai batas: ini adalah konsep universal yang digunakan untuk menandai secara fisik—bukan melampaui, bukan pula di bawah—wilayah leluhur.

“Bukan melampaui, bukan pula di bawah.” Batas, sebaliknya, hidup dari jarak itu: ia ada agar ada yang di luar dan yang di dalam, satu sisi milik sendiri dan satu sisi milik orang lain. Línea Negra tidak membelah ruang menjadi dua; ia mengelilingi satu kesatuan—wilayah leluhur yang utuh. Dan yang dihubungkannya bukanlah dua bagian tanah, melainkan rangkaian tempat: situs-situs suci yang tersebar di sekeliling Sierra, yang dalam dokumen yang sama disebut sebagai “titik-titik koneksi energi dengan seluruh Alam Semesta”. Titik-titik penghubung, bukan tanda pemisah.

Garis itu, lagipula, tidak mendahului tempat-tempat tersebut: ia lahir dari sana. Wilayah leluhur, tulis organisasi itu, “diberikan oleh Línea Negra, yang ditentukan oleh situs-situs suci”. Garis itu mengikuti untaian tempat—laguna pesisir, pantai, muara sungai, di bawah; bukit dan puncak bersalju, di atas. Seperti rangkaian manik, bukan pagar.

bahasa Spanyol

De la salud de cada uno de estos sitios, depende el equilibro del Universo. El flujo de conexiones entre ellos es lo que le da el sentido y funcionamiento al territorio ancestral.

bahasa Indonesia

Kesehatan setiap tempat itu bergantung pada keseimbangan Alam Semesta. Aliran koneksi di antara mereka itulah yang memberi makna dan fungsi pada wilayah leluhur.

Itulah yang tak pernah dilakukan oleh batas. Batas adalah sesuatu yang mati: garis yang tak boleh dilintasi, dan tak peduli apa yang terjadi di kedua sisinya selama ia dihormati. Garis ini, sebaliknya, dilalui oleh aliran; fungsinya bukan untuk menahan di luar, melainkan untuk menyatukan. Jika satu situs saja jatuh sakit—pelabuhan tenggelam di tempat suci pesisir, tambang dibuka di sebuah bukit—yang hilang bukan sekadar sebidang tanah: keseimbangan keseluruhan yang runtuh, karena jaringan telah kehilangan salah satu simpulnya. Garis itu menghubungkan; putuskan satu titik, dan seluruh tenunannya akan longgar.

Masih ada yang perlu dibedakan: dua garis yang sama-sama bernama Línea Negra namun berlawanan fungsi. Garis kita, batas, memisahkan untuk memiliki: ia mengurung yang di dalam, menyingkirkan yang di luar, dan di dalamnya setiap orang bebas mengelola bagiannya. Línea Negra tidak membagi apa pun yang dapat dimiliki; ia menghubungkan tempat-tempat yang tak dimiliki siapa pun, dan kesehatan masing-masingnya menopang keseluruhan. Orang mungkin tergesa-gesa menyamakannya dengan “kawasan lindung”—tetapi kawasan lindung adalah kontur yang ditarik dari luar untuk mengatur penggunaan, pandangan eksternal yang tetap memutuskan. Di sini, garis itu bukan sekadar mengelilingi alam-objek yang perlu dilestarikan: ia adalah bentuk dari sebuah hubungan, ditarik dari dalam, “dari Sé”, dari asal.

Di mana kita menarik garis untuk menyatakan siapa yang memiliki tanah, suku Kággaba menarik garis untuk menyatakan apa yang di dalamnya harus tetap terhubung. Gerak yang sama—sebuah garis mengelilingi negeri—dan dua dunia: satu yang dipisahkan oleh garis, satu lagi yang disatukan olehnya.