Небо, которое может состариться
В Высоком Алтае, о котором рассказывает тувинский писатель Галсан Чинаг, небо — не внешний мир: к нему обращаются как к отцу, молятся, плачут, а измученный старик может упрекнуть его в том, что оно состарилось до глухоты.
Двое измученных горем существа где-то в Высоком Алтае: мужчина, которого боль не отпускает, и женщина, бодрствующая рядом. Он жалуется, вопрошает, почему столько страданий выпало на его долю. Она не утешает его; она указывает, к кому обратиться. Так описывает эту сцену тувинский писатель Галсан Чинаг — бывший пастух, ставший романистом на немецком языке, — в мире кочевого детства.
английский “Don’t ask me. Ask the Blue Sky.”
“The Blue Sky no longer listens. He must have gone deaf from old age.”
французский « Не спрашивай меня. Спроси Синее Небо».
« Синее Небо больше не слышит. Видно, состарилось до глухоты».
Остановимся на том, что подразумевает этот ответ. Небу можно задать вопрос: оно из тех, с кем говорят, — собеседник, а не декорация. Оно слышит — или перестает слышать. И главное: оно может состариться, утомиться, оглохнуть, как дед у очага. Это не поэтическая метафора; это обыденная логика мира, где Синее Небо — близкий, включенный в ту же родственную связь, что и живые, а не воздушный свод над ними.
Место этого неба определяется тем, как к нему взывают. Когда юный герой Чинага затягивает ритуальную песнь, которую пел «сотни раз», он «призывает Небо-Отца и Землю-Мать». Небо и земля здесь названы отцом и матерью: не две силы, а два родителя, к которым обращаются, которых благодарят, умоляют. Не атмосфере молятся. Молятся кому-то.
Что небо — близкий, лучше всего доказывает не молитва, а протест. После «плохого года» мальчик восстал против него.
английский It ended with me rising up against the sky and flinging at him my best weapons—my words. I denounced him. Instead of replying, Father Sky stayed as unreachable and invulnerable as ever.
французский В конце концов я восстал против неба, бросая в него лучшее оружие — слова. Я обвинял его. В ответ Небо-Отец осталось таким же недосягаемым и неуязвимым, как всегда.
Пустоте не предъявляют претензий. Злиться можно только на кого-то. То, что ребенок обвиняет небо, что швыряет в него словами как оружием, говорит о том, что считает его собеседником, способным ответить, промолчать, заслужить упрек. А последующее молчание — небо, оставшееся «недосягаемым и неуязвимым», — открывает внутри самой этой связи современный вопрос: «Что же такое было небо? Мне нужно было это понять». Сомнение, превращающее наше небо в объект, начинается не тогда, когда мы перестаем смотреть вверх, а когда верх перестает отвечать.
Все отличает это Синее Небо от того, на которое мы поднимаем глаза. Наше — оболочка: воздух, давление, рассеянный свет, измеримая синева. Мы с ним не разговариваем; оно не может ни слушать, ни молчать, ведь никогда не было ты. Оно не способно оглохнуть от старости — для этого нужно было бы сначала слышать. Два неба под одним словом: одно, к которому взывают и которое обвиняют, другое — лишь находящееся наверху.
Остается вопрос, который старик Алтая задает нам, не желая того, — нам, уже ничего не ждущим свыше. Когда мы поднимаем глаза, что встречаем: потолок воздуха — или кого-то, возможно, слишком старого, чтобы нас слышать?
Цитируемые источники
- Galsan Tschinag, The Gray Earth (Die graue Erde), изд. Milkweed Editions, 2010 (orig. allemand, Insel Verlag, 1999), пер. Katharina Rout (anglais) ; rendu français maison.