Ein Himmel, der altern kann

Zwei vom Unglück gezeichnete Wesen, irgendwo im Hohen Altai: ein Mann, den der Schmerz wachhält, und die Frau, die bei ihm wacht. Er klagt, fragt, warum ihm so viel Leid widerfahre. Sie bietet ihm keinen Trost; sie zeigt ihm, an wen er sich wenden soll. Es ist der tuwinische Schriftsteller Galsan Tschinag – einst Hirte, heute Romancier deutscher Sprache –, der die Szene schildert, aus der nomadischen Welt seiner Kindheit.

Englisch (Übers. Katharina Rout)

“Don’t ask me. Ask the Blue Sky.” “The Blue Sky no longer listens. He must have gone deaf from old age.”

französisch

« Frag nicht mich. Frag den Blauen Himmel. » « Der Blaue Himmel hört nicht mehr. Er muss wohl taub geworden sein, vom vielen Altern. »

Halten wir inne bei dem, was diese Antwort voraussetzt. Man kann den Himmel fragen: Er gehört zu denen, mit denen man spricht, ein Gegenüber, kein Hintergrund. Er hört – oder hört nicht mehr. Vor allem aber: Er kann altern, ermüden, taub werden wie ein Großvater am Feuer. Das ist keine dichterische Metapher; es ist die gewöhnliche Grammatik einer Welt, in der der Blaue Himmel ein Nahestehender ist, eingebunden in dieselbe Verwandtschaft wie die Lebenden, und nicht eine Luftkuppel über ihnen.

Die Stellung dieses Himmels misst sich daran, wie man ihn anruft. Wenn der junge Held bei Tschinag den rituellen Gesang anstimmt, den er »hundertmal« gesungen hat, dann »calls upon Father Sky and Mother Earth« – er ruft den Himmel-Vater und die Erde-Mutter an. Himmel und Erde werden hier wie Vater und Mutter genannt: nicht zwei Mächte, sondern zwei Eltern, an die man sich wendet, denen man dankt, die man anfleht. Man betet keine Atmosphäre an. Man betet jemanden an.

Dass dieser Himmel ein Nahestehender ist, beweist der Aufstand noch deutlicher als das Gebet. Nach einem »schlechten Jahr« hat sich das Kind gegen ihn erhoben.

Englisch (Übers. Katharina Rout)

It ended with me rising up against the sky and flinging at him my best weapons—my words. I denounced him. Instead of replying, Father Sky stayed as unreachable and invulnerable as ever.

französisch

Es endete damit, dass ich mich gegen den Himmel auflehnte und ihm meine besten Waffen entgegenschleuderte – meine Worte. Ich warf ihm etwas vor. Als Antwort blieb der Himmel-Vater so unerreichbar und unverwundbar wie immer.

Man wirft einem Nichts keine Vorwürfe. Man zürnt nur jemandem. Dass das Kind den Himmel anklagt, dass es ihm seine Worte wie Waffen entgegenschleudert, zeigt genug: Es hält ihn für ein Gegenüber, das antworten, schweigen, Vorwürfe verdienen kann. Und gerade das Schweigen danach – der Himmel, der »unerreichbar und unverwundbar« bleibt – öffnet mitten in der Beziehung die moderne Frage: »Was war der Himmel eigentlich? Ich musste es wissen.« Der Zweifel, der aus unserem Himmel ein Objekt macht, beginnt nicht dort, wo wir aufhören, nach oben zu blicken, sondern wo das Oben aufhört zu antworten.

Alles trennt diesen Blauen Himmel von dem, zu dem wir aufblicken. Unserer ist eine Hülle: Luft, Druck, gestreutes Licht, messbares Blau. Wir sprechen nicht mit ihm; er kann weder hören noch schweigen, denn er war nie ein Du. Er könnte nicht taub werden vom Alter – dazu müsste er erst einmal gehört haben. Zwei Himmel unter einem Wort: der eine, den man anfleht und anklagt, der andere, der nur über uns liegt.

Bleibt die Frage, die der Greis aus dem Altai uns stellt, ohne es zu wollen – uns, die wir nichts mehr von oben erwarten. Wenn wir aufblicken, was begegnet uns dann: eine Luftdecke – oder jemand, der vielleicht so alt geworden ist, dass er uns nicht mehr hört?