Yaşlanabilen Bir Gökyüzü

İki felaketle yıpranmış insan, Yüksek Altay’ın bir yerlerinde: acıyla uyanık kalan bir adam ve onunla birlikte uyanık kalan kadın. Adam şikayet eder, neden bu kadar acı çektiğini sorar. Kadın ona bir teselli sunmaz; kime sesleneceğini gösterir. Sahneyi aktaran, Almanca yazan romancı Galsan Tschinag — çobanlıktan yazar olmuş bir Tıva — çocukluğunun göçebe dünyasından söz ediyor.

İngilizce

“Don’t ask me. Ask the Blue Sky.” “The Blue Sky no longer listens. He must have gone deaf from old age.”

Türkçe

« Bana sorma. Mavi Gökyüzü’ne sor. » « Mavi Gökyüzü artık dinlemiyor. İhtiyarladığı için sağır olmuş olmalı. »

Bu yanıtta neyin varsayıldığına bakalım. Gökyüzüne sorulabilir: o, konuşulanlardandır, bir muhatap, bir dekor değil. Dinler — ya da artık dinlemez. Hepsinden önemlisi: yaşlanabilir, yorulabilir, ateş başında oturan bir dede gibi sağırlaşabilir. Bu, bir şair metaforu değil; gökyüzünün Mavi Gökyüzü olarak yaşayanlarla aynı akrabalık içinde yer aldığı, onların üzerinde bir hava kubbesi olmadığı bir dünyanın sıradan grameridir.

Bu gökyüzünün yeri, ona nasıl seslenildiğiyle ölçülür. Tschinag’ın genç kahramanı, « yüzüncü kez » söylediği ritüel şarkıyı söylediğinde, « calls upon Father Sky and Mother Earth » — Gökyüzü-Baba’yı ve Toprak-Ana’yı çağırır. Gökyüzü ve toprak, burada birer güç olarak değil, bir baba ve bir ana olarak adlandırılır: teşekkür edilen, yalvarılan, seslenilen iki ebeveyn. Bir atmosfer dua edilmez. Birine dua edilir.

Bu gökyüzünün bir yakın olduğu, duadan çok isyanla daha iyi anlaşılır. « Kötü bir yıl »ın ardından çocuk, ona karşı dikilir.

İngilizce

It ended with me rising up against the sky and flinging at him my best weapons—my words. I denounced him. Instead of replying, Father Sky stayed as unreachable and invulnerable as ever.

Türkçe

Sonunda ben, gökyüzüne karşı dikildim, en iyi silahlarımı — sözlerimi — ona fırlattım. Onu suçladım. Karşılık olarak Gökyüzü-Baba, her zamanki gibi erişilmez ve yaralanmaz kaldı.

Boşluğa suçlama yöneltilmez. Kızılır ancak birine. Çocuğun gökyüzünü itham etmesi, sözlerini silah gibi fırlatması, onun yanıt verebilecek, susabilecek, kınanmayı hak edecek bir muhatap olarak görüldüğünü gösterir yeterince. Ve ardından gelen sessizlik — gökyüzünün « erişilmez ve yaralanmaz » kalışı — ilişkinin tam da içinde, modern soruyu açar: « Gökyüzü aslında neydi? Bilmem gerekiyordu. » Bizim gökyüzümüzü bir nesneye dönüştüren kuşku, yukarı bakmayı bırakınca değil, yukarıdan yanıt gelmeyince başlar.

Bu Mavi Gökyüzü, başımızı kaldırıp baktığımız gökyüzünden her şeyiyle ayrılır. Bizimki bir kılıftır: hava, basınç, yayılmış ışık, ölçülebilir mavi. Ona konuşmayız; dinleyemez, susamaz, çünkü hiçbir zaman bir sen olmamıştır. İhtiyarlıktan sağırlaşamaz — zira önce işitmiş olması gerekirdi. Aynı sözcük altında iki gökyüzü: biri yalvarılan, suçlanan; diğeri sadece üstümüzde olan.

O halde Altay’ın ihtiyarının istemeden sorduğu soru kalır, yukarıdan artık hiçbir şey beklemeyen bizlere. Başımızı kaldırdığımızda neyle karşılaşırız: bir hava tavanı mı — yoksa belki de artık bizi duymayacak kadar yaşlanmış biri mi?