एक आसमान जो बूढ़ा हो सकता है
तुवा लेखक गलसान चिनाग की कहानी में वर्णित अल्ताई के ऊँचे पहाड़ों में आसमान कोई बाहरी चीज़ नहीं है: उसे पिता की तरह पुकारा जाता है, उससे प्रार्थना की जाती है, उसे रोया जाता है — और एक थका हुआ बूढ़ा उसे यह कहकर दोष दे सकता है कि वह इतना बूढ़ा हो गया है कि अब सुनता ही नहीं।
दुख से थके हुए दो प्राणी, अल्ताई के ऊँचे इलाकों में कहीं: एक आदमी जिसे दर्द नींद नहीं आने देता, और उसकी साथी जो उसके साथ जागती है। वह शिकायत करता है, पूछता है कि उसे इतना कष्ट क्यों सहना पड़ रहा है। वह उसे सांत्वना नहीं देती; बस बताती है कि किससे बात करनी चाहिए। यह दृश्य तुवा लेखक गलसान चिनाग ने सुनाया है — जो चरवाहा था और जर्मन भाषा का उपन्यासकार बना — अपने बचपन के उस खानाबदोश संसार में।
अंग्रेज़ी “Don’t ask me. Ask the Blue Sky.”
“The Blue Sky no longer listens. He must have gone deaf from old age.”
हिन्दी « मुझसे मत पूछो। नीले आसमान से पूछो। »
« नीला आसमान अब सुनता नहीं। लगता है बुढ़ापे में बहरा हो गया है। »
आइए इस बात पर रुकें जो इस जवाब में मान ली गई है। आसमान से पूछा जा सकता है: वह उनमें से है जिनसे बात की जाती है, एक संवाददाता, कोई पृष्ठभूमि नहीं। वह सुनता है — या सुनना बंद कर देता है। और सबसे बड़ी बात: वह बूढ़ा हो सकता है, थक सकता है, आग के कोने में बैठे दादा की तरह बहरा हो सकता है। यह कोई कवि की कल्पना नहीं है; यह एक ऐसी दुनिया की साधारण व्याकरण है जहाँ नीला आसमान एक निकट संबंधी है, जीवितों की उसी रिश्तेदारी में शामिल, और उनके ऊपर फैली हवा की छत नहीं।
इस आसमान की जगह का अंदाज़ा इस बात से लगाया जा सकता है कि उसे कैसे पुकारा जाता है। जब चिनाग का युवा नायक वह अनुष्ठानिक गीत गाता है जिसे उसने « सौ बार » गाया है, तो वह « Father Sky और Mother Earth को पुकारता है » — वह आकाश-पिता और धरती-माता को बुलाता है। आसमान और धरती को यहाँ पिता और माता की तरह पुकारा जाता है: दो शक्तियाँ नहीं, बल्कि दो माता-पिता जिन्हें संबोधित किया जाता है, जिनका धन्यवाद किया जाता है, जिनसे गिड़गिड़ाया जाता है। किसी वायुमंडल की प्रार्थना नहीं की जाती। किसी से प्रार्थना की जाती है।
यह कि यह आसमान एक निकट संबंधी है, प्रार्थना से ज़्यादा विद्रोह से साबित होता है। एक « बुरे साल » के बाद बच्चे ने उसके खिलाफ़ खड़ा होकर विद्रोह किया।
अंग्रेज़ी It ended with me rising up against the sky and flinging at him my best weapons—my words. I denounced him. Instead of replying, Father Sky stayed as unreachable and invulnerable as ever.
हिन्दी यह मुझसे ही खत्म हुआ, आसमान के खिलाफ़ खड़े होकर, अपनी सबसे अच्छी हथियारें — अपने शब्द — उस पर फेंकते हुए। मैंने उसे दोषी ठहराया। जवाब में, आकाश-पिता पहले की तरह ही अछूता और अभेद्य रहा।
किसी शून्य को दोष नहीं दिया जाता। किसी से ही नाराज़ हुआ जाता है। यह कि बच्चा आसमान को ललकारता है, अपने शब्दों को हथियार की तरह फेंकता है, इस बात का सबूत है कि वह उसे एक ऐसा साक्षात्कार मानता है जो जवाब दे सकता है, चुप रह सकता है, या निंदा का पात्र हो सकता है। और जो चुप्पी उसके बाद आती है — आसमान का « अछूता और अभेद्य » रहना — वही रिश्ते के भीतर आधुनिक सवाल को जन्म देती है: « आखिर आसमान क्या था? मुझे यह जानना था। » वह संदेह जो हमारे आसमान को एक वस्तु बना देगा, वहीं से शुरू होता है, न कि तब जब हम ऊपर देखना बंद कर देते हैं, बल्कि तब जब ऊपर से जवाब आना बंद हो जाता है।
यह नीला आसमान उस आसमान से बिल्कुल अलग है जिसे हम ऊपर देखकर देखते हैं। हमारा आसमान एक आवरण है: हवा, दबाव, बिखरी हुई रोशनी, मापा जा सकने वाला नीला। हम उससे बात नहीं करते; वह न सुन सकता है न चुप रह सकता है, क्योंकि वह कभी तुम नहीं रहा। वह बुढ़ापे से बहरा नहीं हो सकता — इसके लिए तो पहले उसे सुनना चाहिए था। एक ही शब्द के नीचे दो आसमान: एक जिसे पुकारा जाता है और जिस पर आरोप लगाए जाते हैं, दूसरा जो बस ऊपर स्थित है।
फिर वह सवाल बचता है जो अल्ताई का बूढ़ा अनजाने में हमसे पूछता है, जो अब ऊपर से कुछ उम्मीद नहीं करते। जब हम ऊपर देखते हैं, तो क्या मिलता है: हवा की एक छत — या कोई इतना बूढ़ा, शायद, कि उसने सुनना ही बंद कर दिया हो?
उद्धृत स्रोत
- Galsan Tschinag, The Gray Earth (Die graue Erde), सं. Milkweed Editions, 2010 (orig. allemand, Insel Verlag, 1999), अनु. Katharina Rout (anglais) ; rendu français maison.