一片会老去的天空

两个被苦难磨损的生命，在阿尔泰高原的某处：一个被痛苦折磨得无法入睡的男人，和陪他守夜的女人。他抱怨着，问为何厄运总是降临到自己头上。她没有给他安慰，只是告诉他该向谁倾诉。这是图瓦作家高勒斯·钦尼格——从牧人成为德语小说家——在记录他童年的游牧世界时所描述的场景。

英语

“Don’t ask me. Ask the Blue Sky.” “The Blue Sky no longer listens. He must have gone deaf from old age.”

法语

「别问我。去问蓝天吧。」 「蓝天不再听了。它大概是老得耳聋了。」

让我们留意这句话中理所当然的部分。人们可以向天空发问：它是一个可以交谈的对象，而非背景。它倾听——或者不再倾听。尤其重要的是：它会老去，会疲惫，会像炉火边的老祖父一样变得耳聋。这不是诗人的比喻，而是一个世界的日常语法，在那里，蓝天是一个亲人，与生者同属一个亲缘网络，而非凌驾于他们之上的苍穹。

这片天空的位置，可以从人们呼唤它的方式中测量出来。当钦尼格笔下的少年主人公吟唱他已唱过「百遍」的仪式之歌时，歌中「呼唤天父与地母」——他称呼天空与大地为父亲与母亲：不是两种力量，而是两位可以对话、感恩、祈求的亲人。人们不会向大气祈祷。人们祈祷的是某个人。

这片天空是一个亲人，这一点在愤怒中比在祈祷中更显而易见。在一个「灾年」之后，孩子曾奋起反抗它。

英语

It ended with me rising up against the sky and flinging at him my best weapons—my words. I denounced him. Instead of replying, Father Sky stayed as unreachable and invulnerable as ever.

法语

最终是我站起来反抗天空，将我最锋利的武器——言语——掷向它。我指责它。而天父的回应一如往常，依然遥不可及，刀枪不入。

人们不会指责虚空。人们只会怨恨某个人。孩子控诉天空，将言语如武器般掷向它，足以说明他将其视为一个能够回应、沉默、值得责难的对象。而随之而来的沉默——天空依然「遥不可及，刀枪不入」——正是在这关系内部，引发了现代性的问题：「天空究竟是什么？」让我们的天空成为客体的怀疑，始于此处：不是当我们不再仰望，而是当高处不再回应。

这片蓝天与我们仰望的天空截然不同。我们的天空是一层外壳：空气、压力、散射的光线、可测量的蓝色。我们不会与它对话；它无法倾听，也无法沉默，因为它从来不是一个你。它不会因年老而耳聋——若要如此，它必须先曾听见过。同一个词下的两片天空：一片被祈求、被指责，另一片仅仅位于上方。

于是，阿尔泰高原的老人无意间向我们提出了一个问题，我们这些不再期待高处回应的人。当我们仰望时，遇到的是什么：一层空气的天花板——还是一个老得可能已经听不见我们的某个人？