Un cielo che può invecchiare

Due esseri logorati dalla sventura, da qualche parte nell’Altaj: un uomo che il dolore tiene sveglio, e la donna che veglia con lui. Lui si lamenta, chiede perché tanta pena gli tocchi. Lei non gli offre consolazione; gli indica a chi rivolgersi. È lo scrittore tuvano Galsan Činag — pastore diventato romanziere in lingua tedesca — a riportare la scena, nel mondo nomade della sua infanzia.

inglese

“Don’t ask me. Ask the Blue Sky.” “The Blue Sky no longer listens. He must have gone deaf from old age.”

italiano

« Non chiedere a me. Chiedi al Cielo azzurro. » « Il Cielo azzurro non ascolta più. Bisogna credere che sia diventato sordo, per quanto è invecchiato. »

Fermiamoci su ciò che la replica dà per scontato. Si può chiedere al cielo: è uno di quelli a cui si parla, un interlocutore, non uno scenario. Ascolta — o non ascolta più. E soprattutto: può invecchiare, stancarsi, diventare sordo come un nonno accanto al fuoco. Non è una metafora da poeta; è la grammatica ordinaria di un mondo in cui il Cielo azzurro è un familiare, parte della stessa parentela dei vivi, e non una volta d’aria sopra di loro.

Il posto di questo cielo si misura dal modo in cui lo si invoca. Quando il giovane protagonista di Činag intona il canto rituale che ha cantato « cento volte », questo « calls upon Father Sky and Mother Earth » — invoca il Cielo-Padre e la Terra-Madre. Cielo e terra sono nominati come un padre e una madre: non due forze, ma due genitori a cui ci si rivolge, che si ringraziano, che si supplicano. Non si prega un’atmosfera. Si prega qualcuno.

Che questo cielo sia un familiare, la rivolta lo dimostra meglio della preghiera. Dopo un « anno cattivo », il bambino si è ribellato a lui.

inglese

It ended with me rising up against the sky and flinging at him my best weapons—my words. I denounced him. Instead of replying, Father Sky stayed as unreachable and invulnerable as ever.

italiano

Finì con me, in piedi contro il cielo, che gli scagliavo le mie armi migliori — le mie parole. L’ho accusato. In risposta, il Cielo-Padre rimase inaccessibile e invulnerabile come sempre.

Non si accusa un vuoto. Ci si arrabbia solo con qualcuno. Che il bambino denunci il cielo, che gli lanci le sue parole come armi, dice abbastanza che lo considera un interlocutore capace di rispondere, di tacere, di meritare il rimprovero. Ed è il silenzio che segue — il cielo rimasto « inaccessibile e invulnerabile » — a spalancare, all’interno stesso della relazione, la domanda moderna: « Che cos’era, in fondo, il cielo? Dovevo saperlo ». Il dubbio che farà del nostro cielo un oggetto comincia lì, non quando smettiamo di guardare in alto, ma quando l’alto smette di rispondere.

Tutto separa questo Cielo azzurro dal cielo che noi solleviamo gli occhi per vedere. Il nostro è un involucro: aria, pressione, luce diffusa, azzurro misurabile. Non gli parliamo; non può né ascoltare né tacere, perché non è mai stato un tu. Non potrebbe diventare sordo per vecchiaia — bisognerebbe che avesse prima udito. Due cieli sotto una stessa parola: uno che si supplica e si accusa, l’altro che è solo situato sopra.

Resta allora la domanda che il vecchio dell’Altaj pone senza volerlo, a noi che non aspettiamo più nulla dall’alto. Quando solleviamo gli occhi, cosa incontriamo: un soffitto d’aria — o qualcuno abbastanza vecchio, forse, da aver smesso di ascoltarci?