늙을 수 있는 하늘

두 불행에 지친 두 사람이 알타이 고원의 어딘가에 있다. 고통으로 잠 못 이루는 남자와 그를 지키는 여자. 남자는 왜 이리도 고통받아야 하느냐고 하소연한다. 여자는 위로의 말을 건네지 않는다. 대신 누구에게 호소해야 할지 알려준다. 독일어로 글을 쓰는 투바의 소설가 갈산 친아그—한때 목동이었던 그가 쓴 작품 속 유목민의 세계에서, 이 장면은 그렇게 전해진다.

영어(카타리나 라우트 역)

“Don’t ask me. Ask the Blue Sky.” “The Blue Sky no longer listens. He must have gone deaf from old age.”

프랑스어

« 나한테 묻지 마. 푸른 하늘에게 물어봐. » « 푸른 하늘은 이제 듣지 않아. 너무 늙어서 귀가 멀어버린 모양이야. »

이 대답이 당연시하는 것을 잠시 생각해보자. 하늘에게 물을 수 있다. 하늘은 말을 건네는 상대이지, 배경이 아니다. 하늘은 듣는다—아니면 더 이상 듣지 않는다. 그리고 무엇보다, 하늘은 늙을 수 있다. 지치고 귀가 멀어버리듯, 화롯가에서 귀가 어두워진 노인처럼. 이는 시인의 비유가 아니다. 푸른 하늘이 살아 있는 이들과 같은 혈연 안에 있으며, 그들 위에 떠 있는 공기가 아니라는, 그 세계의 일상적인 문법이다.

이 하늘의 위치는 어떻게 불려지는지로 가늠된다. 친아그의 소설 속 어린 주인공이 « 백 번은 불렀을 » 의식의 노래를 부르면, 그 노래는 « 하늘-아버지와 땅-어머니를 부른다 »—하늘-아버지와 땅-어머니를 부르는 것이다. 하늘과 땅은 두 힘이 아니라, 아버지와 어머니처럼 불리며 감사하고, 애원하는 존재다. 대기에게 기도하지 않는다. 누군가에게 기도한다.

이 하늘이 가까운 존재라는 사실은 기도보다도 반항이 더 잘 증명한다. « 흉년 »이 든 후, 아이는 하늘에 맞섰다.

영어(카타리나 라우트 역)

It ended with me rising up against the sky and flinging at him my best weapons—my words. I denounced him. Instead of replying, Father Sky stayed as unreachable and invulnerable as ever.

프랑스어

결국 내가 하늘에 맞서 섰다. 내 최고의 무기를 던졌다—내 말들을. 나는 하늘을 비난했다. 대답 대신, 하늘-아버지는 평소처럼 닿을 수 없고 상처 입지 않는 존재로 남았다.

텅 빈 것에 비난을 퍼붓지 않는다. 원망은 누군가에게만 할 수 있다. 아이가 하늘을 고발하고, 말을 무기로 던진다는 것은 하늘을 대답할 수 있고, 침묵할 수 있으며, 비난받을 만한 존재로 여긴다는 뜻이다. 그리고 그 후의 침묵—« 닿을 수 없고 상처 입지 않는 » 하늘—은 관계 안에서도 현대적 질문을 열어젖힌다. « 도대체 하늘이란 무엇이었나? » 알아야 했다. 우리의 하늘을 사물로 만들기 시작한 것은 위를 바라보는 것을 그만두었을 때가 아니라, 위가 대답을 멈췄을 때다.

이 푸른 하늘은 우리가 올려다보는 하늘과는 완전히 다르다. 우리의 하늘은 외피다. 공기, 기압, 산란된 빛, 측정 가능한 파란색. 우리는 하늘에게 말하지 않는다. 하늘은 들을 수도, 침묵할 수도 없다. 하늘은 애초에 너가 아니기 때문이다. 하늘이 늙어 귀가 멀 리 없다—그 전에 들어본 적이 있어야 하니까. 같은 단어 아래 두 하늘이 있다. 하나는 애원하고 비난받는 하늘, 다른 하나는 그저 위에 있을 뿐이다.

그러면 알타이의 노인이 무심코 던진 질문이 남는다. 더 이상 위를 기다리지 않는 우리에게, 우리가 올려다볼 때 만나는 것은 공기의 천장일까—아니면, 어쩌면 너무 늙어 더 이상 듣지 못하는 누군가일까?