Un cielo que puede envejecer

Dos seres consumidos por la desgracia, en algún lugar del Alto Altái: un hombre que el dolor mantiene despierto, y la mujer que vela junto a él. Él se queja, pregunta por qué le ha tocado tanto sufrimiento. Ella no le ofrece consuelo; le señala a quién dirigirse. Es el escritor tuvano Galsán Chinag —pastor convertido en novelista en lengua alemana— quien relata la escena, en el mundo nómada de su infancia.

inglés

“Don’t ask me. Ask the Blue Sky.” “The Blue Sky no longer listens. He must have gone deaf from old age.”

español

«No me lo preguntes a mí. Pregúntale al Cielo Azul». «El Cielo Azul ya no escucha. Debe de haberse vuelto sordo de tanto envejecer».

Detengámonos en lo que esa réplica da por sentado. Al cielo se le puede preguntar: es alguien con quien se habla, un interlocutor, no un decorado. Escucha —o deja de escuchar—. Y, sobre todo: puede envejecer, fatigarse, volverse sordo como un abuelo junto al fuego. No es una metáfora poética; es la gramática cotidiana de un mundo donde el Cielo Azul es un pariente, integrado en la misma red de vínculos que los vivos, y no una bóveda de aire sobre ellos.

El lugar que ocupa este cielo se mide por cómo se le invoca. Cuando el joven protagonista de Chinag entona el canto ritual que ha repetido «cien veces», este «calls upon Father Sky and Mother Earth» —invoca al Cielo-Padre y a la Tierra-Madre—. El cielo y la tierra son nombrados como un padre y una madre: no dos fuerzas, sino dos progenitores a quienes se dirige uno, se agradece, se suplica. No se reza a una atmósfera. Se reza a alguien.

Que este cielo sea un ser cercano lo demuestra mejor la rebeldía que la plegaria. Tras un «mal año», el niño se alzó contra él.

inglés

It ended with me rising up against the sky and flinging at him my best weapons—my words. I denounced him. Instead of replying, Father Sky stayed as unreachable and invulnerable as ever.

español

Acabó conmigo, erguido frente al cielo, arrojándole mis mejores armas —mis palabras—. Lo acusé. Como respuesta, el Cielo-Padre siguió tan inalcanzable e invulnerable como siempre.

No se acusa a un vacío. Solo se guarda rencor a alguien. Que el niño denuncie al cielo, que le lance sus palabras como armas, basta para mostrar que lo considera un interlocutor capaz de responder, de callar, de merecer el reproche. Y es el silencio que sigue —el cielo, «inalcanzable e invulnerable»— lo que abre, en el seno mismo de la relación, la pregunta moderna: «¿Qué era, en realidad, el cielo? Tenía que saberlo». La duda que convertirá nuestro cielo en objeto comienza ahí, no cuando dejamos de mirar hacia arriba, sino cuando lo alto deja de responder.

Todo separa a este Cielo Azul del cielo al que alzamos la vista. El nuestro es un envoltorio: aire, presión, luz difusa, azul medible. No le hablamos; no puede escuchar ni callar, pues nunca ha sido un tú. No podría quedarse sordo de viejo —para eso, primero tendría que haber oído—. Dos cielos bajo una misma palabra: uno al que se suplica y se acusa, otro que solo está arriba.

Queda entonces la pregunta que el anciano del Altái plantea sin querer, a quienes ya no esperamos nada de lo alto. Cuando alzamos la vista, ¿qué encontramos: un techo de aire —o a alguien tan viejo, quizá, que ha dejado de escucharnos?